自然人
莲 波
莎丽的庄园坐落在珊各威尔--这个小镇位于缅因和新罕布什尔的
交界地带上,宁静而偏僻,是一个上帝也很难常常想到的地方。
我去参观莎丽的庄园是在去年的夏季,正是新英格兰最喧嚣也最舒
爽的季节。
我们开车经过长长一段曲折的小路,路的尽头有一片异常亮丽的鲜
绿。一声犬吠冲出绿荫欢快地向着我们而来,而女主人莎丽的红衬衣也
随之出现在绿树丛中。
我们去访问莎丽,是因为她的接近纯自然的生活方式:她养殖几乎
一切可以家养的小动物,种植大部分常见的蔬菜瓜果;她的房子是自己
盖的,水井是自己打的;她的孩子不用上学校,她尽可能地自己教育他
们......
我们先看了她的园子,虽然不大,但规划得很好,井然有序。正当
中是菜畦,种着大片的南瓜和卷心菜,边缘部分是黄瓜、西葫芦等不大
占地方的东西。菜畦四周搭着一些架子,上面爬满了丝瓜、青豆等攀援
类的菜蔬。再过去,是水果们的领地,夏季正是浆果生命力最旺盛的季
节,红浆果、蓝浆果、山楂,还有草莓,在正午的阳光下散着淡淡的甜
香和晶莹的光泽。
菜园中间有一个自己挖的小池塘,水面上浮着一些水花生一类的植
物,一小群鸭子在悠闲地游着。忽然鸭子们吵起来了,嘎嘎乱叫,看去,
才发现是有几只小青蛙跃出水面,成了鸭子的攻击目标。
菜园后面是花园,新英格兰本身就是个鲜花的国度,那些花倒也并
不是什么名贵的品种,长得也并不招摇,若分开来一朵一朵地看,每一
朵都只不过是一丁点儿简简单单的田野乡村的颜色,但千百朵开在一处,
便是无限嘹亮的季节的呼唤。
再往后,便是莎丽的动物园了。园里的多数派是山羊,总共有十几
只,黑的白的都有。它们十分温顺,也并不怕见人。我们走过去,它们
只是羞答答地悄悄避开,而主人一招手,又都乖乖地围拢过来。
除山羊之外,还有兔子、荷兰鼠和一头小猪。小猪十分可爱,胖乎
乎地,老是围着我脚边打转。
看完了园子,我们就走进莎丽的房子。这房子是全木结构的,几乎
都是用一根根粗大的原木搭起来的。莎丽和她的丈夫自己动手造了这所
房子,差不多花去了他们五个月的时间。
屋里有自砌的浴池和炉台。他们是烧柴的,完全不用电,屋里弥漫
着一股烟熏火烤的气味。
因为没有电,所以是用油灯照明,也用蜡烛。家里当然也没有任何
电器。在这里,完全看不出现代的痕迹,只是在屋角立着一架老式钢琴,
略略透着一线文明的光芒。
莎丽有三个儿子,都没有送出去上学。她用自己的方式,亲自教育
他们。他们每天要认字、做算术、弹琴、画图 ......因为莎丽
没有精力自己编教材,所以不得不出去买了一些小学课本来用,她为了
这一点外面社会的文化入侵,一直耿耿于怀。
莎丽和她的丈夫都是受过高等教育的,十年之前,产生了让自己自
然地生存的念头,于是就来到这山野里,开辟了这片安闲的桃源。他们
的生存方式,其实更是一种信仰。我只觉得,用文字来描写他们也是不
大恰当的,或许,他们更应属于画着青石板、结着绳子的时代。
我莫名地,感到有些茫然--当他们的儿子长大之后,如果发现外
面的世界比这片乐土更具有诱惑力,那么,他们将怎样来面对这种矛盾,
如何来适应他们完全迷惑的现代文明呢?
一直到现在,我还是常常会想起莎丽一家人--在古老的山野之间,
他们日出而作,日落而息,用自己的一点微薄努力,默默地挽留着自然
时光。