亚努西几乎不和我们说话，只会点点头和竖竖拇指，都是乌拉替他说。亚努西原
来在纽约布鲁克林的一个加油站做过工，有一年多，但他的英语只会“OK”，“Hello”
和“Thank you”。乌拉说他周围都是波兰人，几乎没机会说英语。乌拉的英语相当好
，虽然有很浓的波兰口音，但语法基本正确，词汇量也挺大，在她这样的年纪能把英
语从头开始学成这样，不能不承认她的聪颖。乌拉上学时学过俄语，但她拒绝说俄语
，有很多波兰人象她一样提起俄国就很反感。
我在波兰时正好碰上他们准备纪念华沙起义五十周年。华沙起义是一九四四年八
月一日波兰地下卫国军发起的对德军的全面反攻。这场反攻艰难而又悲壮，结果是二
十万波兰人为此献身。在顽强地持续了６３天后，德军的坦克开进华沙，把整个城市
夷为平地。（有一个波兰人战后回到华沙，说他以为到了月球。）虽然这样，这仍是
欧洲被占领区中坚持最久、最动人的抗德运动。当时波兰求助于苏联，但苏联却无动
于衷，隔岸观火－－苏联打的算盘是渔翁取利。出乎人们的意料，瓦文萨竟邀请了这
两个冤家来参加他们的纪念活动。更糟糕的是，被邀的德国总统Herzog居然把这一事
件和另一桩事件搞混了，这使得有些波兰人很生气。他们觉得Herzog这样的德国人根
本不配参加这个活动。而另一些人则持另一种态度，认为这是给德国人和俄国人上历
史课的好机会，同时也可以藉此和这两个国家结束以往的怨仇，从此向前看，因为明
天比昨天更重要。
亚努西用他们的微型汽车（相当于中国的长安奥托，波兰大多数家庭拥有的汽车
是这种微型的）把我们开到半个小时以外的西涅诗卡山。虽是酷暑，海拔也只有一千
六百米，山上仍有积雪未化，山风清凉透人。站在山顶，一边是波兰，另一边是捷克
。那边来了一队童子军，个个稚气可爱。他们的制服很面熟，后来细想原来是在好兵
帅克那里见过。分界线有一个捷克士兵站岗，我也不管，径自跑到捷克那边，他也不
闻不问。后来下起一场大雨，大家都跑到饭店去避雨。雨后出来时，不见了那个士兵
，不知道他上哪里开小差去了。我们试着往捷克那边深里走，遇见那边过来的人们，
这时已经分不出来我们是波兰来的还是捷克来的。乌拉也感到很奇怪，多年前她来这
里的时候山头上两边都有军队严密把持，多走一步都要查护照。看来现在边防检查松
多了。我当时很遗憾没有更多的时间，不然我就可以这样去布拉格了。
在饭店避雨时乌拉给我们买了Pizza，价钱好几万波兰元，相当两个美金。再一看
可口可乐的价格，每杯也相当六、七十美分，和美国的绝对价格是一样的（市区商店
里的名牌牛仔裤卖到六十美金，比在美国还贵）。波兰这几年通货膨胀的速度使人目
瞪口呆。我在亚努西的集邮册里看到十几年前他们还有几十波兰分的邮票，而现在一
张邮票起码都以数百波兰元而计。相对而言，这里人们的工资少得可怜。乌拉没工作
，亚努西的月工资相当于一百五十美金－－他是建筑学校的教师。一家四口人靠这点
钱无论如何受不了这样的高消费水平。波兰失业的人很多，可以想见他们的日子过的
很窘迫。乌拉一家还算不错的，他们在靠着过去在美国赚的钱维持生活。
我以前在纽约时看到乌拉往家里不但寄衣服，而且还寄洗涤剂、洗发液、甚至卫
生间清洁剂，感到不可理解。现在看到这些美国货在这里的绝对价格普遍高出在美国
的价格，才明白。我在乌拉家看到他们仍然在使用乌拉当初从美国寄去的东西。我想
乌拉之所以购买洋货主要是为了满足她儿女们的虚荣心。当初乌拉为了能够给儿女们
以物质上的满足，孤苦伶仃地在纽约挣扎了整三年，最后终于放心不下正值青春期的
儿女才打道回府的。
虽说波兰物价奇贵，人们怨声载道，但是他们的住房着实值得让中国大陆人羡慕
。我们去访问了乌拉的一个年长朋友。她的儿子在德国，她自己独自住在新居民区的
公寓里，宽敞的一室一厅，乌拉说她还经常抱怨没有自己的房子。乌拉自己家是一个
三层楼的小院。一楼是临时客房、洗衣间和车库，二楼是厨房和客厅，三楼是三个卧
室。楼上前后都有阳台，客厅也很大。美国的普通人家也不过如此。我们住在乌拉女
儿的房间，她一个房间有我在曼哈顿的半个Apartment大。墙上有挂毯，地上有地毯
。家具也很新潮。乌拉所在的居民区都是这样的独家小院。比较有钱的人家房子盖得
很漂亮，占地面积也大一些。每家的院子里鲜花盛开。好几家拱形的院门爬满了紫罗
兰或月季花，非常美丽。乌拉的小院里种满了瓜果花草，绿的葡萄、白的百合、红的
玫瑰、粉的康乃馨、黄的紫的华沙花，五彩缤纷，还有熟得正透的樱桃、草梅和红醋栗。
乌拉家有各种电器，包括计算机。唯一缺的是电话。要申请一个电话号码得化几
千美金，而且还要排队等上几年。幸好她的邻居雅嘉很帮忙，乌拉可以随时用她的电
话，雅嘉还经常义务给乌拉当传达员。说起这位雅嘉，却是红颜薄命的女子。她丈夫
早逝，留下一儿一女。女儿今年才十七岁，未婚生了一孩子。雅嘉将做外婆的时候还
蒙在鼓里。现在女儿呆在家里，她和儿子给夜总会唱歌挣钱。她多才多艺，不但歌唱
得好，且会摆弄多种乐器，什么萨克斯管、吉它、钢琴、电子琴都可以登台，在鹿山
市小有名气，人们的婚礼都愿意请她去助兴。我们临走的那天晚上，乌拉带我们去疗
养院夜总会去看雅嘉。雅嘉看到我们进来，特意说：“我将这一首歌献给我的朋友们
。”雅嘉唱歌很投入，她和歌完全融为一体，让人倾倒。乌拉说雅嘉唱一晚上可以挣
二十五美金，加上教钢琴、婚礼之类的额外收入，她每月至少可以挣五、六百美金，
比一般人多了好几倍。乌拉很羡慕雅嘉。
有很多罗马尼亚难民流落到鹿山市，主要是妇女和儿童。他们的头上包着传统的
花头巾，衣衫褴褛的在街头行乞。对此，亚努西颇有微词，说：“我们自己还不知道
怎么喂饱自己，哪里养得起他们。”（原来他们捐给教堂的钱被拿来救济难民。）我
们在街头吃冰激淋时，有一群罗国小孩趋上前来，很馋的样子。我还没来得及反应，
亚努西立即吓退了他们。小孩怕怕地离去，我和Ｂ心里都不是滋味，剩下的冰激淋再
也吃不下去，乌拉埋怨丈夫不该赶走孩子。旁边是一个儿童乐园，几个波兰孩子在玩
碰碰车，几个脏脏的罗马尼亚孩子目不转睛地围观，一边还啃着讨来的面包。有一个
罗国孩子大胆地上去摸了摸一个波兰孩子的车子，两人好象还交谈了几句话。不知他
们都说了些什么，也不知他们是否听懂了对方的话。如果他们长大以后还记得，他们
对今天这一幕或许别有一种感受。
亚努西很怪，他待我们相当好，却不能宽容和同情可怜的难民们。波兰人和犹太
人一样曾受到纳粹的屠杀，可是亚努西歧视犹太人。我问乌拉这是为什么，乌拉只说
是无缘无故、没有道理的，可能是受他母亲的影响（乌拉和她婆婆关系不好）。乌拉
说为此她一直瞒着亚努西她父亲是犹太人这个事实。我大为吃惊，问亚努西不喜欢岳
父吗。乌拉说亚努西和她父亲相处非常好，但是她还是不想告诉他，怕万一给他们的
夫妻关系带来影响。我问：“难道你要一直隐瞒下去？”乌拉点点头。乌拉的父亲已
经去世，他一生中未敢向任何别人透露他是犹太人。乌拉说：“我父亲一生都在扮演
不是他自己的角色。他的负担太重。不然，他也不会得病而去得这么早。”乌拉的声
音哽住了。乌拉不敢把自己的伤心之处告诉丈夫，听起来很可悲。我不由得想起乌拉
说过的他们年轻时候的罗曼司。那时亚努西还是学生，他为了博得乌拉一笑，每个周
末给人擦玻璃窗去买玫瑰花。这件事真是不可思议。
家人中只有乌拉的两个孩子知道外公是犹太人。乌拉说：“他们是我父亲的后代
，他们应该知道他们有犹太血统。”乌拉为孩子操尽了心，还想为他们创造来美国的
条件。乌拉说：“我和亚努西不想离开这里，但是我们希望孩子们过得好。如果他们
去过美国后再选择回来，那是他们的事，我只想尽到做为母亲应尽的努力－－为他们
提供选择的机会，至于他们做什么样的选择，是他们的自由。”这时，我觉得乌拉很
伟大。将来我若做了母亲，也要象乌拉一样，做一个奉献和开明的母亲。
乌拉家的房子是亚努西亲自设计的，并一砖一瓦亲手盖起来的，前后化了十一年
（包括因经济原因的停工待料），而他们在这所房子里仅住了十年。他们夫妇对这所
房子感情很深，即使他们有机会去美国，他们今后还要回来在此度晚年。
乌拉在鹿山市只见过一个亚洲人，他在自由市场摆摊卖衣服。我凭直觉判断他是
中国人，很想和他搭腔，但看他忙得不亦乐乎，心想算了。我说我来这里开饭馆吧，
乌拉一听，忙说：“来吧！你就住在我家里，不用化钱租房子了。”她比我自己还当
真。但说真的，这短短的两天，我已经爱上这个地方和这里的人了，说不定哪一天就
给乌拉再来个惊奇，说：“我来了。”
写于１９９４－８－７ New York
改于１９９５－５－２４ New York
后记：去年十二月的一个夜里我突然接到乌拉打来的电话，说她全家刚从波兰飞过来
，正在肯尼迪机场，现在不知道去哪里落脚，问能不能先在我家住几天。一个小时后
，一家四口风尘仆仆地来到了我家。原来经过乌拉的努力，全家人奇迹般地获得了美
国永久居留权。
next Chinese article 
index page 
home page