Title Image
               寻龙记 
                     图雅  10/94

   中国传说中有两种神物,麒麟和龙。在现实世界里它们并不存
在,可它们的原身是什么却也没有人知道。曾经有人大费周折,想弄
明白麒麟在现实生活中到底是什么动物。考证的结果很出人意料:麒
麟的原身是非洲的长颈鹿。

   这简直有点让人哭笑不得。不错,古代交通不便,但是想象与
讹传也有限度。那就是它们只应当影响局部形象,而不损失神韵,否
则就不是想象或是讹传,而是扯谎了。从长颈鹿到麒麟,中间的差距
大概只有希特勒的宣传部长才能填补。长颈鹿脖子那么夸张,可以允
许把它掐头去尾,也可以允许抹煞它身上的黑斑,但是这根脖子却是
它的神韵所在,万万不会被忽略不计的。可我们见到的麒麟,却丝毫
不以脖子见“长”。看看狮子吧,狮子是对“长颈鹿”学说的一个有
力反驳。它同样传自非洲,有威武雄壮的头部。但传过来并没有走
样。民间甚至有以“红烧狮子头”命名的菜,凡是见过这道菜的人,
大概都不能不承认厨师的动物学造诣。

   如果说麒麟的前身还算有个风马牛不相干的说法,龙的原身可
就没有一点痕迹了。这是不是因为龙的问题过于严肃了?从某种意义
上说来,龙是政治动物。过去说皇帝是“真龙天子”,后来托歌星候
德建的福,大家一齐做“龙的传人”。可这么一来,龙就成了众人的
老祖宗。老祖宗是什么都说不出个所以然来,这未免太有些荒唐了。

      Dragon Image 1

   幼年时我曾相信龙的原身是大蟒。大蟒身子长,会游水,身上
有鳞,嘴里的信子带叉,这些都跟龙相似。但是年齿日增,阅历渐
广,发现蟒有许多疑点。比如它捕食的时候,是鬼鬼祟祟地盘在大树
上,突然倒垂下来,卷走小鹿一类的猎物。吃东西的时候数它困难,
明明吃不下去的东西,还是贪心地吞咽。如果谈政治,它的作派倒很
能让人想起伊拉克的侯赛因,或者二战时的德意日来。

   这就跟龙的形象产生矛盾。俗话说:生龙活虎,从神韵上,龙
的原身应当是潇洒自如而且进退有度的动物。如果战,须是堂堂之
师。如果吃,须是大方磊落,这才是龙的派头。蟒出没于西南一带的
亚热带雨林中,而我们中华民族的活动地点,大多集中在长江黄河流
域,这是一个地域上十分明显的矛盾。从艺术上说来,选祖宗带点浪
漫色彩。我们读“逍遥游”一类的瑰丽文字,看出祖先很有诗的气
质。他们欣赏的是鲲鹏一类搏击九天,遨游四海,不知从哪里来,也
不知到哪里去的神物。象蟒这样盘踞一隅,心理阴暗的动物,大约不
能被提名。

   我也曾想到鳄鱼,鳄鱼的作风够泼辣,因为嘴大,吃东西亦相
当利索。跟大蟒一样,它有鳞,会水,它长长的嘴巴也类似龙。可是
我从心理上老觉得接受不了它。我听过禹的故事,明白祖宗也下水。
可我坚信他不会象鳄鱼那样把泡脏水当成快乐。鳄鱼的另一个缺点是
皮厚,给它一个泥潭,它就会在那里赖下去,以致唐代的韩愈专门写
了一篇文章驱赶它。如果祖先把鳄鱼当做神物,身为大学问家的韩愈
如何会加以痛诋?

   大蟒和鳄鱼的毛病,就在于它们都是形似,而不是神似。齐白
石说“太似则媚俗”,太实在了就损失有效的艺术成分。祖宗的事情
年代甚远,一定要深沉,带着神秘感才好。

   我想,如果一个动物想当龙,那它必须满足几个条件。首先它
必须有龙的神韵,比如龙可以呼风唤雨,作起法来,想什么就什么。
所以龙的原身应当体形很大,动作起来很矫健,有凌驾于一切之上的
气势。而不应当是低三下四的爬行动物。其次,龙主水。据此有了
“海是龙世界,云是鹤家乡”之类的说法,所以它的活动场所必须有
水,而且必须是大江大海那样可以把身子伸直的开阔去处。最后,为
了齐白石和中国的广大艺术家,它的特征不能跟龙符合得太多,有个
百分之三四十就好。而且连这百分之三四十都难得一见,即使偶然见
到,也不许看清楚了,只许得出一个“大概也许差不多”的印象,这
样才能给人留下数千年的想象余地。

      Dragon Image 2

   当然,这是一个九百六十多万平方公里的任务。中国那么大,
到那里去找这个要命的动物呢?

   任务遥遥无期,日历却已经翻到了下乡插队。好在那年月在城
里也干不出什么好事,我便随大流到了乡下。乡下也没太多的好事,
但起码有秧鸡,有鳝鱼,还有说土话的农民和一位叫老张的牛鬼蛇
神。老张的缺点是得罪了红卫兵,优点则是见多识广。干活时他挑
水,我浇菜,休息时间则允许举手提问。有一天我觉得不忿,遂问他
一个敏感的问题:都说你们是牛鬼蛇神,可牛鬼蛇神到底是什么谁也
说不清。咱们既然种地,牛的事不问也罢。可“蛇神”是怎么回事,
还得向你们本人请教。有人说咱们的祖先是龙,又有人说蛇是龙的子
孙。要这么一说,你们牛鬼蛇神岂不是赚了便宜?他哈哈一笑,说:
龙的事我不知道,但我相信龙绝不是蛇。接着他就讲了一件二三十年
前的事。

   说的是那年他参加了长江战役,双方一方要渡,一方不让,谁
也不依谁,最后只好用大炮说话。这一来可苦了老张,他属渡江的这
一方,从一下水开始,这炮弹就前后左右这么一发地落,如果中间这
一发它早点落下来也好。可它偏偏不。闹得老张他们说不尽的一惊一
乍,好不容易才到了江心。这时不远处突然翻出一个大得吓人的脊
背。当时风狂浪大,炮弹仍然在爆炸,可周围几条船上的人都呆住
了。那东西比盆粗,长度跟一条船差不多,它脊背上有节,两侧有巴
掌大的鳞片,一条长长的大尾巴跟传说中龙的尾巴一模一样。有一个
船夫当场就吓瘫了,船被冲到下游好几里他才恢复说话能力,诅咒发
誓说那东西就是龙王,有着尺把长的白须,而且向他传达了天机:不
要打了--再打我可生气了!

   这个有胡子,会生气的动物大大引起了我的好奇心。它到底是
什么呢?当然不会是龙,而是某种罕见的动物。奇怪的是天下那么多
动物,老张他们全都想不起来,他们单单想起了龙。看来这不能全归
功于他们父母做的迷信教育,这动物必然和龙有大量吻合之处。继续
想象下去,我的眼前就出现了这样一幅景象:

   在远古的某一天,我们的祖宗正在宽阔的江上打鱼。突然天阴
了,响起了炸雷。接着狂风大作,铜钱大的雨点砸了下来,祖宗见大
事不妙,赶紧收蓬。可就在这个节骨眼上,江面突然骚动起来,接着
就是一条巨大的动物浮了出来。在那风起云涌,大雨如注的背景中,
它若隐若现,不可一世地游着。我们被震惊的,但是有许多艺术细胞
的祖宗回到部落之后,不免根据见到的局部形象,添加一些想象,把
这些动物勾勒出来,这个创作出来的形象,就是龙。在漫长的岁月
中,这个动物不断地被目击,龙的形象也就不断被在细节上补充和润
色,终于成了如今这种家喻户晓的模样。所以当老张他们再次目睹祖
先所见的动物时,马上就把它和龙的形象联系起来了。

   如果用X表示这个未知动物,我的推测就是:想象+X=龙。
祖先是先看到X,然后创造龙,后代是先看到龙,后看到X。大家用
了几千年的功夫,还是没有走出我的方程。

   多么完美的学问哪,完美得令人舍不得放弃。神秘X在各方面
符合我对龙的前身的推测。从那以後,每当我听到从大江大河中怪物
的消息,总是兼程赶去,或是耐心地跟别人打听所有的细节,别人生
气了我也不管。我曾经见到过老态龙钟的鲤鱼,几百斤重的江猪,我
甚至听说过一种叫做“席子”的,可以把来江边喝水的动物包起来拖
下水去的怪物。可对我来说,它们都是Y,是错误的字母,或者简直
就是已知数。有一年长江发大水,我实在忍不住了,遂专程去当了一
个星期的筑堤工,一边往麻袋里装土,一边大逆不道地祝福着:大水
呀,你冲吧。把堤坝冲开,天下滔滔,祖宗必定会把自己的真面目昭
示给我们哪。

      Dragon Stamp

   可世上事不如意者常八九,时间一年年过去,堤坝固若金汤,
大水也不帮我解这个方程,最后反而是我被流放到了美国。要说美国
还真是个巧妙的地方,街上走着嬉皮和妓女,喇叭里播放黑人炸弹似
的歌唱,每月房租晚交一天就扣十五块钱。为了安全起见,我索性远
离尘世,干起了捕鱼捉蟹的勾当。后来我发现这里的水域也不宁静,
虽然没有摇滚乐,但里头充满无声的死亡。鳟鱼,鲈鱼,鲑鱼,都是
有牙齿而富于攻击性的鱼类,把相互吞食当乐子。当然这也好,抓它
们不算滥杀无辜,更不用请示良心,只管用锐利的钩子挂它们,用鲜
美的小虾和肥大的蚯蚓诱捕它们。我不怕别人说我这是自暴自弃,人
混到这一步,不这么做也不行了。

   有一天无所事事,我在一个路边的鱼场停了下来。这一带到处
都是这种鱼场。它们的任务,是把从太平洋回游到江河来产卵的鲑鱼
抓起来剖腹取卵。取出来的卵在池子里孵化成小鱼,再放到河里去长
大。我访问这些鱼场,一半是为了消磨时间,另一半是为了观察鱼的
觅食习惯,以便改进谋杀技术。

   我百无聊赖地呆了一会,正准备离去,忽然从旁边过来一个美
国人,强行拉我看水底一根大木头。我勉强看了一眼,并不见什么出
奇,只是上头仿佛有些疙瘩。正纳闷间,忽然那木头动了一动,这才
恍然大悟:啊哈,这原来是一条大鱼。再仔细一看,它嘴上有白色的
长须,尾巴象鲨,背上有节,两侧各有数十个巴掌大的鳞片。总之,
越看越象老张所描述的动物!美国人把我的激动都归功于他自己,劈
头盖脸又向我倾泻了一大堆知识。根据他的说法,这个东西叫
STURGEON,一般要长到六尺多长才成熟产卵,最大可以长到
三四米长,重达一千五百磅。

   我呆呆地坐下来,说实在的这老美说什么我没怎么在意。从我
认出来这是一条鱼开始,在我的眼中一个大大的字母X就出现了,而
且越来越大,越来越清晰。难道,STURGEON就是我寻找已久
的龙的原身吗?不,这当然不可能。如果是,它为什么好象患了痴呆
症,在水底一动不动?再说,无论它跟传说中的龙多么相似,总是一
种美国的鱼类。我不远万里,来到美国,难道是为了给广大的中国人
引进一个洋祖宗?如果这样的话那得算是出公差了,也许外事部门还
得给我报销差旅费吧?

   但是,无论如何,STURGEON是我迄今为止所见到的动
物中最接近龙的一种。豁出去当汉奸,我也得把它代入我那个好几千
岁的方程里看看。

   第一步我先翻开字典,看看STURGEON到底是什么。想
不到不翻则已,一翻立刻有了重大的发现。原来STURGEON也
就是鲟鱼,这鲟鱼咱们中国也有!不久前发生的三峡论战,反对派的
理由之一,不就是如果建坝,中华鲟的产卵通道就会被堵塞吗?爱国
的事我从来不耽误,我当即拿起电话,拨通了本地的钓鱼协会。这些
人的回答倒也简单:想看鲟鱼?到邦尼威尔大坝去吧。

   第二天清晨,我登上了哥伦比亚河上的邦尼威尔大坝。从坝上
放眼望去,果然好个去处!天还没全亮,浓雾却已经从河面上飘起来
了。哥伦比亚峡谷大开大合,两岸门一般的峭壁相对而出,远远近近
一扇扇打开,简直就象水墨画。美国西部最大的河--哥伦比亚河的
咽喉,被大坝一把卡住。这河怒了,拼命挣扎,好容易才挣脱了束
缚,做出一副驯服的模样,向下游静静地流。可这个瞒不住我,河心
还藏有一股急流,暴露它野心仍然不死。当然,有野心是好事,不是
居心叵测的大河,也藏不住什么大东西。

   不远处,钓鲟鱼的人在甩竿。那是用强度四十磅的鱼线,四五
米长,小孩胳膊粗细的鱼竿。甩竿的声势相当吓人。那是由虎背熊腰
的汉子持竿站在带弹簧的小台子上,背对水,全神贯注,肌肉绷紧,
眼睛瞪到极限,然后将半磅多重,带着线的铅坠猛然甩出去。那铅坠
流星似地划破空气,发出嗡嗡的声音,好一会才落到河心。我趁着鲟
鱼还没有上钩,赶紧跟甩杆的格林聊几句。格林是光膀子,身上刺美
人鱼,还带着印第安人的血统。多年来他每个星期都来此处钓鲟鱼,
风雨不误。根据他的说法,鲟鱼是在大河与太平洋之间进出。在河里
它只在中流觅食,所以越能把鱼饵甩到江心,钓到的可能性越大。

   正说间,忽听得江心泼喇喇一声,格林用手一指:
STURGEON!我回头一看,已经晚了。只见到一个褐色的尾巴
尖从水面消失。正后悔,突然又是泼喇喇一声,这次瞧得实在,虽然
隔得很远,可清清楚楚,那是一条长长的,有节的脊背!接下来不让
人喘气,许多条鲟鱼从江心此起彼伏地窜出了来。虽然是在波涛汹涌
的江心,它们的翻腾却有一种说不出的舒展和自在。最令人称奇的
是:它们出水的时候,总是只露头尾,侧面,或者脊背,但从来不把
全身露出来。说齐白石,说艺术,这不正应了“神龙见首不见尾”那
句话吗?

      Dragon Image 3

   我服了,真服了。如果挑选字眼形容鲟鱼的动态,什么“矫
健”,“优雅”,“潇洒”,全都用不上。要用只能用“神”,那是
一种说不出的劲头,只要你看它跳过一次就忘不了。如果说它们类似
什么动物,我只能选择“龙”,因为其他的东西都没法跟它比。什么
白色的胡须,有节的脊背,巨大的鳞片,长长的身驱,这些都在其
次。最主要的,是它们跳跃的姿态,只有传说中的龙才能有那样的气
度和神韵。广东人说:“不是猛龙不过江”。猛龙过江究竟是怎样
的,就在眼前演出。在我的心中,已经没有任何疑问,解了几千年的
龙的方程,就着落在鲟鱼身上。

   运气来了,什么也挡不住。不多一会儿,格林的鱼竿突然动了
起来,那根鱼竿的尖梢本来已经被鱼线绷紧,弯成弓形,但是突然更
为沉重地弯了几下。格林马上抢竿在手,用竿上的大转轮往回收线。
上钩的鲟鱼显然被激怒了,它先是在江面上翻了一次,接着就拖着四
十强度磅的鱼线直向江对面冲去。格林手中的转轮被它拉得不住地放
线,数百米长的线放完了,那鱼就扯着格林在岸上跑。格林狼狈不
堪,用两腿夹住鱼竿,艰难地收线。快要收到一半,那鱼又开始了第
二次冲刺。如此反复持续了大约四十分钟,敌对的双方才算终于相
见。那条鲟鱼跟格林差不多大,它躺在乱石鳞峋的江滩上,巨大的鳃
一张一合。气喘嘘嘘的格林则把鱼线的一节拿给我看。我从来没见过
那样可怜的鱼线,它被江底的岩石磨得伤痕累累,有几处就要断了。

   离开大坝的时候,天已经擦黑了。公路沿着大江绕来绕去,把
我的思路绕乱了。以前考数学我也及过格,可为什么这个龙的方程就
那么巨大,非得在太平洋的彼岸,在别人的土地才能解开?难道中国
大地上还少了藏龙卧虎的形胜之地吗?跟长江上的三峡虎跳峡比起
来,哥伦比亚峡谷又算得了什么?为什么这古老的中华鲟非得跟我缘
吝一面呢?难道就没个机会,在雄奇的三峡之上,看到中华鲟褐色有
节的脊梁,扑喇喇翻出水面,展现它雍荣华贵的气度吗?

   乱了,全乱了。这么多问题,再想就不是初等数学,而是微积
分了。我非得寻找龙的原形,也许本身就是固执。龙既然是想象的结
果,那么无论怎么找,最终的龙只能在心中找到吧。你心中的龙和我
心中的龙又有什么区别呢?

   车继续行进,江上正是晚凉时分。

   我点起一支烟。两侧城镇的灯火纷纷亮了起来。
PS: The dragon images in this article were contributed by Shunguo Liu and Pinghua Young.
[ An American Potter in GB, Big5 or GIF ] [ Qi Baishi in GB, Big5 or GIF ] [ A German Town in GB, Big5 or GIF ] [ BUG's Poems ] [ Indiana Roadsides ] [ A Quest for Riches in Sumatra ] [ Tibet: Part II ]

MW Home Page  MW Home Page    Current Issue ToC  Current Issue ToC