一九九五年五月二十四日
下午三点到达纽约。 晚上去了团契。很高兴见到了老朋友们--锡惠,阿霞,丹杰, 绍明,瑞杰,马兰,彼得,方维强和他的太太梅。瑞杰找到了工作。 方维强在自学电脑,他拿到博士一、两年了还没有找到工作。在去 团契的巴士上,我还碰到了杨迪。她已在哥伦比亚大学医学中心的 幼儿园里当老师了。她丈夫也在找工作。他拒绝了一份年薪五万五 的工作!他想要七万!因为他有一个同学去年进了华尔街,拿了七 万五。他觉得自己不比那个同学差。这两天他有些后悔了。连四万 五都想考虑了。 团契聚会结束后,我请马兰和彼得去一家咖啡馆聊天。我们谈 得非常兴奋。虽说两年前就认识马兰,但真正深谈还是第一次。真 是个火辣辣的川妹子,说起话来就象放机关枪一样,一句接一句, 易激动,喜欢不停地评论。以前也认识不少的四川女孩,这样如风 如火的,还是第一个。彼得总是那样谦让不发脾气,温和,口若悬 河。 “爱情本身就是不正常的!”马兰的这句话很惊人。也许,真 正的爱情都是不正常的。所谓正常,就是世俗的标准。我没有太多 地介入这个话题。对于永恒的东西,有限的一生很难把握。无论什 么样的爱,都常常被人自私的本性所桎梏,能够从对方的生命来考 虑两性结合的人,太少了。人寻找爱情,更多的是在找自己的影子 或梦想。要么就是完成自恋,要么就是得到自己不能实现的东西。 从本质上来说,人没有权力评价真正的爱情,象我写的一首诗,爱 情是一种神话,我们可以歌唱它赞美它。五月三十一日
今天是个难忘的日子。我通过了博士资格口试。我很开心,立 即告诉了网上的朋友们。 我有些紧张,主要是第一个问题答得不理想,心就有些慌。“ 精神病学和社会心理学对心理毛病的定义有什么不同和相同的地方?” 我想,所谓毛病就是不正常,人对此不能自控,这既可以是社会标 签的,也可以是个人自我感觉的。只不过精神病学更多地从医学的 个体遗传的角度出发,而社会心理学更注重群体的影响。但它们都 强调家庭的关键作用,强调儿童时代的刺激痕迹。 两位教授对我都不错,使我渐渐松驰了些,答出了他们问的所 有问题。 这下,我可以放心地去干别的了! 我给瓶儿打了电话。她也是学社会心理学的。而且,我俩很可 能见过好几次面。她在北师大和韦小满一直同室了六年。我上大学 和研究生院时,经常去北师大。那时,那里的女生给我的印象很好, 有一种为人师表的感觉,看上去挺舒服的。曾想在那里找个女朋友。 有一次,韦小满还真给我介绍了教育系的一个女孩子。那女孩子果 然看上了我。她很大方,我们约会了几次。可我连吻都没吻她。现 在想起来,既然如此,那一定是我心里没有那种感觉。记得我们最 后一次约会,是她上车站送我回家。分别的时候,她期待我和她亲 热一下,可我做不出来。我是个很纯的大男孩,从来不想伤害女孩 子。当时我衡量一对男女是不是恋爱的标准是以吻为界的。回到柳 州,我就给她写信,告诉她我的心态。她给我写了一封动人的回信, 里面有一句:“你会原谅一个不懂事的小女孩吧。”“小女孩”这 三个字提醒我,人是需要爱抚的。亲热并不定就是暧昧的,它可以 是大大方方的拥抱,接个吻。很清香的吻是在小女孩的额头上而不 一定是在嘴唇。 当然我没跟瓶儿说这些细节。 瓶儿追问我女孩的名字。我没告诉她。那女孩有一个不俗的名 字,非常响亮。
六月一日
今晚见到了司徒素梅。一个高个长发,婷婷玉立,很有思想的 姑娘。她也读过天天的诗。我说,很多人喜欢天天的诗胜过我的。 “不,我喜欢你的。你的诗有思想。”人这玩意儿,听了好话就觉 得找到了知音。她在《华夏文摘》上发表过诗。我读过一个叫“素 梅”写的诗,写的很棒。当时读完了我还跟天天说,这人怎么没在 诗网上露面。如果那人就是她,那一定要把她拢进来给我们投稿。 其实,她连电脑都没有,是寄手稿的。我给了她两期《橄榄树》, 邀请她来参加我们周末的聚会。
六月三日
今天也是个难忘的日子。成朴,祥子,瓶儿,马兰夫妇,海仑 (陈红雯),司徒素梅,和我在马兰家聚会。诗阳,天天,JH, 非杨,梦冉,秋之客,建云和亚非则与我们电话交流(电话会议)。 我和海仑在哥大门口碰面。她剪掉了她的长发。大概是学习太忙 了吧,没时间梳头。
【图片】 合影。 (前排左起:祥子,鲁鸣, 马兰;第二排:瓶儿,红 雯,成朴;后排: Charles ,素梅。) |
我们聊了一下分别后的情形。她实在是个游离的女孩。来美国 这么多年没拿一个学位。先后学了英美文学,电脑,服装设计,宗 教心理学和中医。她说,中医能把她所有感兴趣的东西融合在一起 。苏杭那块地方是不是出才女?A,海仑,梦冉,还有那个莲波, 都是苏杭的。A和海仑不仅仅是聪明,而且人品和修养以及相貌都 是出类拔萃的。 我们是第一个到达马兰家的。祥子第二个。他的身材出于我想 象之外。也许是因为“祥子”这个笔名。他有点文人的样子,戴副 眼镜,瘦小,抽烟,浓重的江苏口音。让我联想到早期的名作家曹 禹和巴金。成朴看起来还是个“毛孩子”,人品极正!极关心他人 和天下大事。小伙子一表人材。 瓶儿乖巧。她来自浙江,可满口的普通话带着卷舌音。不过, 你能听得出来她是一个南方人。 梦冉的声音很轻很温柔,是那种很让人着迷的声音。马兰说: “一捅就会破的。”梦冉是柔中有刚的,很倔强的,可不是一般人 能对付了的。非杨的底气很足,声音动听,虽然有广东口音但一点 不浓。秋之客原来是学中医的,北京人,在俄亥俄州读生物博士。 建云在加拿大工作。JH是学材料工程的,从谈话内容来看,人很 好。亚非好象也是北京人,我忘了。希望以后见到她时,能跟她朗 诵。 我们在电话上聊了近2个小时。梦冉说得最多。大家都聊得兴 致勃勃。可惜有几位没联系上。 会后,我们几个上中央公园聊了很久。马兰总是用一种极端的 形式来阐述她的观点。如“中国男人不懂得爱”“女人是需要被养 的,这样才娇媚”诸如此类的话。我喜欢她的言论,虽然我不一定 接受,但刺激人,发人深省。最后,我们去参加了六四烛光晚会。 回来的路上,祥子,成朴,素梅,和我四个人还去喝咖啡。
【图片】 在中央公园。 (左起:成朴,祥子,瓶儿。) |
司徒素梅问我:“你怎么在诗的创作上处理信仰的确定性和人 生的无常性以及艺术的随意性?”这个问题,我没有想过。我写诗 最初纯粹是发泄。既使我现在写诗也更多的是一种表达,把内心的 世界用这种叫诗的形式展示出来。我并没有在上面下功夫,还没有 进入艺术创作的高度。只不过是发表得多了,对自己有一种肯定, 有一种乐趣。也就是说写诗给我带来了快乐。至于说艺术的感染力, 是要经过相当一番努力和时间的。我的有些诗还嫩。我写一首诗很 快,灵感来时,可以写好几首。没灵感时,一个月都没一首。我完 全听任自由。我不知道那些大诗人是不是这样。艺术创作这词对我 可不是随便用的。它应该是创作的最高层次。人到了这种境界,可 以废寝忘食,可以牺牲生命或世俗的东西,艺术成了这人的最高追 求。至于信仰的确定性和人生的无常性,我想,我的诗中或多或少 有所表现,后者更为突出。人生的短暂,死亡和无奈,在我的诗里 反复出现过。然而,所有的这一切,我并未作什么处理,而艺术创 作常常是要再三处理的。也许,今后我会努力。 我想,在很多时候,诗人和作家本人并没有把自己的视野放到 读者的高度。高度经常是读者给予的。况且,读者的不同和广泛可 以涂写他们和作者之间的距离。我不会去力图缩短那距离的。一般 的人不欣赏诗。我不跟妈妈和家里人讨论诗,虽然我告诉他们我写 诗,偶尔寄一首发表的诗给他们。但我从来没觉得我写诗有什么了 不起。我也不会因为别人不欣赏而停止我的笔。我童年的经历已注 定了我的这种个性。我不想把分享变成或被误认是一种自我炫耀, 我也绝不会因担心别人说我而不敢坦露自己或停止写作。诗救活了 我的内心世界,我感谢它。为了这种感谢,我也会继续写下去。
六月六日
我到林肯中心去听了一场音乐会。非常好。是由曼哈顿乐团演 奏的。以前在林肯中心听了那么次音乐,还真没听过他们的。每次 听音乐会,心里总是有一股难以描述的情绪:想流泪,想跳舞,想 大海。脑子会涌现许多画面。来世一定做个音乐家!坐在那里,很 幸福很满足。将来有条件一定要去上些音乐课,学学钢琴。 诗就是文学里的音乐。上帝让我这一生有所弥补。 所谓诗情画意,就是那种象音乐象画一般的通力,那种旋律和 色彩的美妙。我的诗有音乐但没有色彩。天天得天独厚的是她是画 画的,有美术设计的特长。因此,她的诗不同凡响。我想,等天天 重新拿起画笔的时候,我也会凑热闹画它几笔,至少现代抽象画还 是可以画的嘛。:) 给天天打了电话。她不希望我对别人太坦率,应该有点神秘感 。我理解她。我这人不在乎和朋友们分享我的生活,但并不是一览 无遗。我告诉她,这不可能的。再坦露的人也有他(她)的秘密。 只不过是死过几次以后,我对人们习以禁谈的内心的东西看得很轻 。有些东西,别人不说,我也明白。只是我不想去证实。没那个工 夫。我敢于并喜欢和朋友分享,但从不期待对方也必须象我这样做 。每一个人都不一样!正因为不一样,使我从大家身上学到许多东 西,看到我自己身上的毛病。 我又写了一首诗“老房子”。灵感是从欧阳素梅和祥子提起她 住过的老房子来的。每个人都有一栋老房子。那里有我们的童年和 梦想,有风筝和纸船。或许,对有的人来说,老房子是一个悲惨世 界,是一座地狱。
六月七日
读了从马兰那里借来的一本前几年的《创世纪》诗刊。上面有 她的两首诗。和她相比,我写诗的时间很短,真正值得保存的大多 是来密执根后写的。就算从欧洲回来后发表的那首“生命里有一种 蓝色”算起,也不过三年。在这之前写的,能读的少得可怜。现在 回过头来看,前两年写的不少的都不能要了。尤其是《星星》今年 发表的那三首诗,简直是“惨不忍睹”。他们怎么把我两年前投的 稿子拿出来登呢。我后来给他们投过几次稿的呀。 读了《The Best American Poetry 1991》。大多读不懂。 还要几年的功夫吧。 "Poetry is a language performing at its most beguiling and seductive while being at the same time, elusive, even seeming to mock one's desire for reduction, for plain and available order." 这句话很有嚼头。
六月八日
今天写了三首诗:“老男孩和他”,“老大老二老三”,和“ 曼哈顿骊歌”。 下午到东亚图书馆把登有我的两首诗的《诗刊》借了出来。凭 心而论,《诗刊》有些诗还是很好的,比方邹静之的。其实,北岛 杨炼他们所有的人几乎都在上面发表过,只不过是这种国家级的刊 物受政治气候和那些老编缉的左右。 晚上,团契聚会后,马兰,彼得,欧阳素梅和我到马兰家坐。 聊到12点才离开。彼得送我回来。在车里,我们谈了他秋天要去 加州读神学的事。有一点我是不可否认的,他真是上帝的好儿子! 在我所有的朋友们中,他是最能宽容大度的。与他的言谈中交往中 ,我能体验到信仰的力量。他将放弃他辛辛苦苦开张起来的地处 Solo的画廊,以将近50岁的高龄重新作个学生,一个神学院的学 生。我希望有一天我也能去神学院进修一段时间。
六月十日
我在大楼门口等亦布和他的朋友。两人都戴着墨色眼镜朝我走 来,到了我的面前一声不吭。我一眼认准了他。他比他的朋友瘦。 他的长相大致于我想象的差不多,和我一样高。只是没想到他是戴 眼镜的(他近视眼镜外面套着一副宽大的墨色眼镜)。我从不会想 象一个未见过面的人是戴眼镜的. 我们一块去了唐人街,找了一家中餐馆侃了起来。今天的话题 都围着婚恋。他的那位朋友才32岁,已经有一个七岁的儿子了。 亦布则还单身。他和以前的女朋友谈了很长的时间。诗人总是太浪 漫太理想主义。 爱情也好友情也好,都是两厢情愿的事。但是,爱情来得更投 入,更细腻,更需要两人的“三解”--了解,理解和谅解。尤其 是考虑婚姻的爱情,是要把两个完全独立的个体在性别的基础上彻 底撩开两人的庐山真面目。而人的有些真面目只有在一定距离之外 才能“可爱”。何况,朝夕相处会使人的爱情缺乏神秘的吸引力。 友情可以永远保持一定的距离,因为朋友可以不是朝夕相处的。许 多人不愿与朋友同在一公司工作,就是担心太亲近了会失去友情。 所以,我想西方人这么注重PRIVACY是有道理的。有些东西 就是需要距离,才能生存得好。当然,爱情和婚姻还有排他性,还 有时空机遇的问题。 亦布一定吃惊我对他说的那句话:“其实一个人一生结五次婚 也不算多。”我的意思是,一个人必须有不怕离婚的思想准备。如 果上帝要你结五次婚,这不是悲剧。除非爱情已死,没有一个人不 想和对方终身到老的。可是,仅仅有爱情是不够的,往往阻碍俩人 好下去的都是爱情以外的东西。如果害怕将来离婚,那么最好是别 结婚。况且人是会变化的。记得当年维作谈起他家庭破裂时都流下 了眼泪,痛苦万分。没有完整的父(母)爱是人的一大缺陷。可是, 我们不能因为孩子去强求一桩婚姻继续下去。人生本无奈。没有什 么可以有太多的抱怨和后悔的。在现实面前,我们唯一可做的是听 其自然。人生千万种,不管是哪一种,我们都要努力活得最好,尽 我们的可能。听其自然,不是不要努力,不是得过且过;而是不后 悔不后退,用一种宁静的心情对待失落。痛苦是难免的。能在痛苦 之后成长起来的人,是最了不起的。
六月十一日
下午去了F那里。她和同班同学,一个祖籍希腊的美国人威廉 同住一层楼。威廉长得很精神,一看就是那种很友好、可以交朋友 的人。我第一个到。他随后就换了一件衣服。他征求F的意见,问 好看不好看。他对我说:“必须她喜欢。”小伙子很瘦,内向,不 象个典型的美国小伙子。似乎跟中国姑娘要好的美国男子都比较内 向,或不是那种肌肉发达的小伙子。是不是中国文化较内向和阴性, 美国文化较外向和阳性,而比较内向的西方男子容易爱上东方女子? 在中国呆了两年的玛格丽特和维姬对我说过,她们很难再爱上一般 的美国小伙子。如果说中国现在是阴盛阳衰,那么美国是不是阴阳 都盛?这样说是不是太浮浅?我认为,我们以前一直生活在比较压 抑的文化政治环境中。在这样的环境中长大,容易内向。不象西方 人在言论自由的空气中长大,容易外向。有时候,我觉得,在美国 采访一个人或请他讲话太容易,他会象平时一样很轻松。我甚至觉 得美国人大多都可以当演员,因为他们当众言行很放得开,带有自 然夸张的味道,就象演戏一样。也许,一个性格内向的美国人在美 国与人交往,要比一个性格内向的中国人在中国与人交往要难。随 着中国的开放和发展,中国人一定会越来越开朗,变得外向。 威廉对中国文化很感兴趣。他和F都在学按摩和针灸。 在F那里,见到了彼得和另一个司徒。司徒是一位华裔美国按 摩师。他还把临床用的按摩床带去了!他给威廉和我各按摩了大概 一个小时!好久没享受这种高级待遇了,真舒服解困。我没告诉司 徒其实我更喜欢中国的点穴按摩。我只对他说我差点去学骨科按摩。 上帝给我做了另一种安排。人的命运真是自己不可预知的。
六月十七日
睡了一个午觉。太疲倦了。起来后坐上地铁去见竹人和祥子时, 地铁老是不来。换了两趟车后,我当机立断走出地铁站,拦了一辆 出租汽车。赶到飞机场,离竹人上飞机的时间只有半小时了。他这 次是去米兰路过纽约,而祥子是从宾州赶来跟他会面的。他俩已经 谈了6个小时了。 竹人很高很瘦,1米9。他说,有一次他照镜子,看自己象一 根竹子一样细长,于是取了“竹人”这个笔名。他的父亲是个哲学 家。难怪他的文章和诗总有点哲学味道。 竹人上飞机后,我请祥子上格林威治村吃著名的烤排骨。我跟 马兰约定在那家饭店碰面。没找到她,我和祥子便只好吃起来了。 谁料到,她和她的室友就坐在我们旁边,只不过是在另一道门左侧, 我们彼此没看见。她们吃好了才看见我们。饭后,我们上华盛顿广 场聊天。这次,谈的倒是诗。非常热烈。马兰和祥子争论得很有劲。 夜色很浓,广场上没有什么光亮。马路商店的霓虹灯闪烁不定。我 也不时地参与他们的争论。不过,我看不清楚他们脸上的表情。最 后,好象是祥子“认输”了。 坐在回去的地铁上,我们大家都很开心。天天要是在一起就好 了。她一定会喜欢今晚这样的时光。 当我们送祥子在42街车站告别的时候,一首诗名涌现我的脑 海:“第二次见面:我们终于在42街车站说再见”。我知道,一 首诗诞生了。 现已是凌晨两点多了。我已把这首诗写出来了。祥子该到家了 吧。
六月十九日
上午匆匆去看望了锡惠,阿霞和他们的孩子。送了他们12张 一套CD的古典音乐。因为和严力约定2点半见面,所以只在他们 家呆了一个小时。 严力看起来很年青,虽然他已有41岁了。他送了我他的两本 诗集和他的一本短篇小说集。他的声音和郑愁予电话里嗓音的很相 似,是那种很浑厚的北京普通话。他穿了一件黄绿相间质地看起来 很好的短袖T衫,宗色的长裤,背了一个中国的军用式的黄书包- -这是我到美国七年来第一次看到。我在国内上学一直到研究生毕 业,背的就是这种书包。我喜欢他的风格,不卑不亢,也不狂。他 长得浓眉,但不是大眼,可以算是个英俊男子,鼻子很挺,嘴唇很 有棱角。 我们聊了一会,马兰来了。她今天打扮得依然漂亮。一身牛仔 裙,身后背了一个小包。不过,头发还是象上次那样是盘在脑后的 。其实她打辨子时更好看。我这人太传统,我总是喜欢姑娘们留长 辨子。我觉得,其它发型固然也好看,但没有任何一种发型能比长 辨子更有魅力,更有女孩子的味道。 我们到一家冷饮店坐下来聊。我赞赏严力的那种社会责任。一 个人的才气和老练里应该有可以称之为社会责任的成份。马兰从头 到尾跟严力争论,气氛有点火药味。她自己可能不觉得。如果说那 天晚上她跟祥子争论,我基本上是赞同她的观点,那么今天我是比 较支持严力的说法。对今天所谈的,我的想法和严力的是相同的, 比方不能否认文化的基本功能和教育对文化的传授,虽然文化在相 当大的程度上是由文化人所概定的。当然,一字不识的工人农民也 有文化,但那种文化是人类学意义上的文化。也许我和严力都是五 十年代出生的,我们有更相似的经历。我们谈了大概一个半小时, 他因为有另一个约会我们就分手了。我希望自己能早日回纽约工作, 这样就可以到严力提到的那个纽约文艺沙龙去。
六月二十一日
现在是3:00AM。我刚从纽黑文回来。昨天傍晚我到耶鲁 大学拜访著名诗人郑愁予。他在那里教书。 郑愁予到车站接我。他和我一样,穿得很随便,一条大短裤和 T衫,戴一副黑边的近视眼镜,四方脸,皮肤黝黑。他请我在一家 马来西亚餐馆进餐,其实我已在路上吃过Pizza了。他说,我 应该到纽黑文吃Pizza,那里的Pizza很有名。到了饭店, 他从短裤兜里掏出一瓶红酒来,令我兴奋。可见其性格豪爽。我们 边吃边喝边聊,我喝了半瓶一点醉意都没有。 饭后,他开车带我转了一圈校园。黑幕里的耶鲁大学充满了神 秘的气氛。因为是暑假,整个校园静悄悄的。我感到有一种不可言 状的力量在我的身上滋长。我问了郑先生很多问题。 “你比较喜欢谁的诗或什么样的诗?” “我喜欢很多人的诗,没有风格局限。” “能否谈谈你个人在美国用中文写诗的经历或感受?” “我很幸运,一直没离开母语。我在爱荷华 (Iowa) Writing Workshop 进修时,就体会到我只有用中文写作才最舒畅。”“ 我的心是一个作坊。诗是从这个作坊里出来的。到了海外,心变得 辽阔起来,写的是宇宙性的。” “你对《橄榄树》电脑诗刊有什么看法?” “希望无穷!因为将来电脑的媒介作用更大。希望将来《现代 诗》(台湾出版)也用电脑传播,在各地编辑。”“不可能期待一 份诗刊每期或每首诗都优秀,如果这样就不叫诗刊,而叫诗集。” “即使将来《橄榄树》会印刷出版,也要保持电脑的出版形式。” “你对目前海内外中文诗的状态有什么了解和看法?” “我只是抽读,没有系统地读过。年青人的诗是未来的倾向。” “诗应该是自然状态,是诗人的自然产物。” 我告诉郑先生我写诗的历史很短。他说,一个诗人如果十几岁 写诗,到了三十几四十就很枯竭了或写别的东西了。“你三十几岁 才开始写诗,那就一定能写到老。” 我们谈了关于死亡在诗的位置。话题是我挑起的。我说我喜欢 墓场。每次去或路过一个墓场,我都有神圣的感觉产生,都有一种 宁静的心情。也许,潜意识里,我知道那是我们每一个人都要去的 最后的地方。我们也谈了爱情宗教与诗。 我认为,爱情宗教都和死亡有关,都和正义有关。爱情如果没 有了正义,就会走上邪路,就会背叛。爱情的高潮如同死亡,忘记 时空。没有意识到人生的短暂和缘份的可贵难得,我们就不会珍惜 爱情。宗教也是如此。当人类的自私本性与我们追求正义的心相违 背时,宗教给了我们一块自省和拯救的芳草地。我能够理解为什么 西方的政治家们几乎都是基督徒(包括新教和天主教)。越是在那 种肮脏的舞台上,越是需要那块芳草地,或许是心灵上的安宁,或 许是抹红正义的形象。当死亡作为人自私的惩罚而不可避免时,宗 教给了我们神明的力量。很多好的艺术作品都以宗教色彩打动人, 其实是人内心中神性的感应,一种冥冥之中不可言明无需证明也不 能证明的陶醉或醒悟,不管我们是信教还是不信教。一件好的艺术 作品,包括一首出色的诗,本身就是一种宗教,我说不出它有什么 好或没什么理论可以阐述其优秀,但我内心能强烈地感受到其震撼 的力量。所谓的艺术理论只不过是评论家们的“事后诸葛亮”。到 了艺术家的手里,成了转交的武器。这种武器,不是用来证明其艺 术的,而是加强艺术欣赏的能力,使他能更超越自己或对评论家们 投其所好。这就象宗教理论并不能证明上帝的存在一样,只不是为 了加强宗教欣赏或信仰的能力罢了。 我跟郑先生谈了我的诗押韵的问题。他说,韵是情绪上来的节 奏,自然而然押韵当然好。但不要刻意地去寻找,因为那样就不是 情绪上来的节奏了。现代诗可以不讲究押韵。 到了郑先生办公室,他给了我他的三本诗集。由于我要赶着1 1点20分的返程火车回纽约,我只好匆匆告辞。郑先生说,早知 如此,他应该叫我买单程车票,回去时坐早上1点路过纽黑文的长 途火车。下次吧。我相信,后会有期。
(全文完)


MW Home Page![]()
Current Issue ToC