Image (right): Map of Oregon

在 蛇 河 静 静 的 水 流 下 ， 游 动 着 马 哈 鱼 ， 小 嘴 鲈 鱼 ， 和 鲟 鱼 。 但 是 我 对 蛇 河 感 兴 趣 的 主 要 原 因 是 鲶 鱼 。 据 说 鲶 鱼 在 历 史 上 曾 经 熬 过 了 许 多 地 质 年 代 。 它 钻 在 水 底 ， 躲 避 地 球 各 板 块 的 挤 压 ， 地 震 过 去 了 ， 冰 川 来 临 了 ， 火 山 爆 发 了 又 冷 却 ， 它 却 仍 然 象 张 艺 谋 电 影 中 的 福 贵 一 样 “ 活 着 ” 。

蛇 河 的 运 河 鲶 鱼 （CHANNEL CATFISH） 以 肥 美 著 称 。 十 月 间 ， 它 们 开 始 忙 着 进 食 ， 以 对 付 即 将 来 临 的 冬 季 ， 我 便 去 找 老 冯 和 小 赵 。 他 们 都 是 钓 鱼 老 搭 挡 。 小 赵 跟 我 一 个 实 验 室 ， 我 曾 看 见 他 在 学 校 旁 的 沟 边 钓 一 些 小 得 几 乎 看 不 见 的 鱼 。 我 问 这 有 什 么 意 义 。 他 不 动 声 色 地 说 ： 从 集 合 论 的 观 点 来 看 ， 鱼 的 基 本 单 位 是 条 。 老 冯 的 数 学 恰 相 反 ， 他 认 为 鱼 必 须 以 磅 来 衡 量 。 这 大 概 可 以 解 释 为 什 么 有 一 次 瓢 泼 大 雨 ， 所 有 的 钓 鱼 人 都 窜 到 车 里 ， 他 却 一 直 坚 持 到 得 了 感 冒 。

听 说 要 去 蛇 河 ， 老 冯 连 鞋 带 都 没 系 就 来 了 。 他 那 阵 一 直 教 课 ， 早 就 想 痛 痛 快 快 地 钓 一 次 。 倒 是 小 赵 犹 豫 了 一 下 ： “ 一 定 要 在 夜 里 钓 吗 ？ ” 他 问 。

“ 鲶 鱼 白 天 不 咬 钩 － － 要 不 这 次 我 们 先 去 ， 你 留 在 这 写 实 验 报 告 吧 。 ” 我 知 道 他 忍 受 不 了 诱 惑 ， 便 走 出 系 大 楼 ， 把 车 子 发 动 起 来 。 那 时 我 往 后 视 镜 里 一 看 ， 他 果 然 气 喘 吁 吁 地 追 了 上 来 。

Image (left): Forest of Douglas Fir

到 蛇 河 六 小 时 车 程 ， 一 半 是 覆 盖 着 森 林 的 瀑 布 山 脉 （CASCADE MOUNTAIN） ， 另 一 半 则 是 沙 漠 。 瀑 布 山 脉 是 许 多 条 河 的 发 源 地 ， 气 候 潮 润 ， 土 地 呈 黑 色 ， 森 林 的 主 体 则 是 道 格 拉 斯 冷 杉 。 车 在 墨 黑 而 浓 郁 的 森 林 中 穿 行 ， 没 有 尘 世 也 没 有 喧 嚣 ， 只 有 高 大 的 针 叶 乔 木 ， 你 推 我 搡 ， 去 赴 无 穷 远 处 阳 光 的 约 会 。 翻 越 山 脉 ， 景 色 蓦 地 一 变 ， 眼 前 出 现 了 沙 漠 。 沙 漠 如 宇 宙 洪 荒 ， 遍 地 乱 石 一 直 滚 到 看 不 见 的 地 方 。 在 高 广 的 天 际 下 ， 一 切 都 小 得 不 合 实 际 ， 就 连 每 小 时 一 百 多 公 里 的 汽 车 ， 也 仿 佛 总 是 原 地 不 动 。 这 里 唯 一 的 植 物 是 一 种 齐 膝 高 的 灌 木 ， 叶 子 坚 硬 多 刺 ， 颜 色 浅 到 几 乎 失 真 。 沿 公 路 散 落 着 一 些 孤 独 的 小 镇 ， 它 们 的 存 在 完 全 是 因 为 公 路 ， 如 果 公 路 改 道 ， 它 们 就 会 变 成 西 部 特 有 的 “ 鬼 镇 ” ， 街 道 俨 然 ， 鸦 雀 无 声 。 偶 然 经 过 ， 好 象 走 错 了 朝 代 。

到 达 安 大 略 镇 是 晚 上 七 点 ， 这 个 盘 踞 在 蛇 河 边 上 的 镇 子 灯 火 初 上 。 我 们 去 买 虾 ， 顺 便 向 当 地 人 打 听 鱼 洞 的 所 在 。 根 据 他 们 的 指 点 ， 我 们 到 了 镇 子 北 面 的 河 段 。 那 一 段 河 面 甚 宽 ， 水 面 则 安 静 得 让 人 不 能 高 声 说 话 。 我 们 把 虾 挂 上 钩 ， 栓 上 铅 砣 ， 远 远 地 抛 出 去 。 然 后 便 开 始 等 待 。 对 于 我 来 说 ， 钓 鱼 的 乐 趣 不 在 条 数 也 不 在 磅 数 ， 而 在 于 等 待 的 心 境 。 喝 着 啤 酒 ， 懒 懒 地 聊 着 ， 水 鸭 子 漫 不 经 心 地 滑 过 瞳 孔 。 鱼 的 可 能 象 夜 间 的 一 盏 风 灯 ， 遥 远 而 又 切 近 。 只 有 鱼 咬 钩 的 瞬 间 ， 紧 张 才 会 像 火 苗 子 一 样 窜 起 ， 把 整 个 心 情 点 燃 。

小 赵 “ 嚓 ” 地 打 开 一 瓶 啤 酒 ， 说 ： “ 鲶 鱼 这 东 西 ， 怪 。 非 在 夜 里 吃 食 。 ”

“ 这 好 解 释 。 英 语 里 鲶 鱼 就 是 ‘ 猫 鱼 ’ ， 猫 不 是 夜 里 出 来 吗 ？ ” 老 冯 在 草 坡 上 躺 着 ， 哲 人 似 地 嚼 着 牛 肉 干 。

“ 逻 辑 错 误 ， ” 小 赵 不 同 意 ， “ 是 因 为 它 夜 里 出 来 才 叫 猫 鱼 ， 而 不 是 因 为 叫 猫 鱼 才 在 夜 里 出 来 。 比 如 有 人 起 名 叫 袭 人 ， 但 是 她 并 不 因 此 成 为 杀 手 ， 对 吧 ？ ”

我 那 时 也 喝 了 足 够 的 啤 酒 ， 插 言 道 ： “ 这 倒 也 是 。 红 楼 人 名 大 多 文 质 彬 彬 ， 就 是 袭 人 这 名 字 露 骨 － － 要 不 这 样 ， 咱 们 把 鲶 鱼 改 名 袭 饵 。 如 果 钓 不 着 ， 那 就 跟 名 字 无 关 ， 全 赖 咱 们 自 己 了 。 ”

“ 不 怕 ， ” 老 冯 倒 不 急 ， “ 到 天 亮 还 钓 不 着 ， 大 家 都 改 名 ‘ 得 鲶 ’ ， 顺 原 路 开 回 去 就 是 了 。 ”

“ 好 主 意 ， 只 是 太 抬 高 阿 Ｑ － － ” 我 正 待 说 下 去 ， 杆 上 的 铃 突 然 “ 哗 啦 ” 一 响 ， 杆 剧 烈 地 晃 了 一 下 。 我 连 忙 抢 在 手 中 一 提 ， 谁 知 杆 颤 了 颤 ， 提 不 动 。 心 知 是 卡 钩 ， 有 点 沮 丧 ： 碰 到 钩 卡 在 石 缝 中 ， 唯 一 的 办 法 是 把 线 拉 断 再 重 新 安 钩 。 谁 知 我 刚 站 起 来 ， 转 轮 突 然 “ 呲 － － ” 地 一 声 ， 自 动 放 起 线 来 了 。

我 吃 了 一 惊 ： 只 有 鱼 拖 线 ， 转 轮 才 会 自 动 放 线 。 刚 才 一 提 之 下 ， 这 鱼 竟 然 没 被 提 动 ， 其 大 可 想 而 知 。 心 情 再 次 紧 张 ： 六 磅 的 鱼 线 ， 能 把 这 么 大 的 鱼 拉 上 来 吗 ？ 我 想 起 夏 天 在 欧 代 尔 湖 驾 船 出 钓 ， 在 二 十 五 米 深 的 水 下 钩 住 了 一 条 重 约 三 磅 的 雄 性 德 国 褐 鳟 。 经 过 十 多 分 钟 的 较 量 ， 终 于 把 它 拖 近 水 面 。 那 时 它 红 色 的 身 驱 突 然 轻 轻 一 扭 ， 六 磅 的 鱼 线 “ 啪 ” 地 一 声 便 断 了 。

转 轮 继 续 响 ， 鱼 线 不 断 地 被 拉 出 去 ， 杆 沉 重 地 弯 着 。 我 试 着 收 线 ， 收 不 动 。 显 然 ， 不 能 来 硬 的 。 我 拿 起 啤 酒 喝 了 一 口 ， 准 备 跟 它 长 时 间 磨 下 去 。 几 乎 与 此 同 时 ， 小 赵 和 老 冯 的 铃 也 响 起 来 了 。 两 人 连 忙 拉 着 自 己 的 鱼 向 两 边 走 去 。 他 们 是 老 手 ， 懂 得 彼 此 的 鱼 线 很 容 易 纠 缠 在 一 起 。 可 是 鱼 的 尺 寸 都 不 小 ， 不 但 拖 不 动 ， 而 且 都 有 它 们 自 己 的 想 法 ， 一 时 三 个 人 倒 被 三 条 鱼 拉 着 跑 起 来 了 。 经 过 十 来 分 钟 的 混 乱 ， 局 面 明 朗 化 了 ： 老 冯 的 鱼 被 拖 上 岸 ， 小 赵 的 鱼 把 线 拉 断 了 ， 我 的 鱼 却 仍 然 潜 艇 似 地 在 水 下 游 动 着 。

线 几 乎 放 光 了 。 这 条 鱼 却 仍 然 顽 强 地 一 次 次 往 河 心 冲 ， 企 图 借 助 河 心 水 流 的 力 量 逃 脱 。 我 知 道 鲶 鱼 嘴 是 骨 质 的 ， 里 面 有 很 多 坚 硬 而 细 小 的 牙 齿 。 那 根 六 磅 的 鱼 线 在 它 的 嘴 里 磨 来 磨 去 ， 现 在 也 许 只 剩 下 四 磅 了 。 我 乾 脆 硬 收 了 一 圈 线 ： 与 其 跟 一 条 根 本 就 钓 不 起 来 的 大 鱼 耗 着 ， 不 如 赶 紧 扯 断 了 线 重 钓 。 可 出 乎 意 料 ， 这 一 圈 居 然 收 进 来 了 。 又 收 一 圈 ， 也 成 功 了 。 也 许 ， 鱼 的 力 量 已 经 耗 尽 了 吧 ？ 我 开 始 慢 慢 把 线 收 回 来 。 五 分 钟 之 后 ， 那 条 鱼 尺 把 长 的 背 鳍 终 于 露 了 出 来 。 我 轻 轻 把 它 引 向 一 处 平 缓 的 沙 滩 ， 然 后 下 水 ， 用 网 把 它 抄 了 起 来 。 那 是 一 条 大 约 一 米 长 的 运 河 鲶 鱼 ， 头 不 大 ， 身 子 是 漂 亮 的 青 色 ， 两 侧 有 芝 麻 大 的 黑 斑 ， 象 梭 子 一 样 向 后 掠 去 。

Image (right): Channel Catfish

那 天 晚 上 我 们 一 共 钓 到 了 十 四 条 运 河 鲶 鱼 。 我 钓 的 那 条 二 十 四 磅 。

天 快 亮 时 ， 我 们 已 经 穿 越 了 回 程 中 的 沙 漠 地 带 。 老 冯 心 满 意 足 地 打 了 个 哈 欠 ， 小 赵 开 着 车 ， 揉 揉 挂 血 丝 的 眼 睛 ， 嘟 嘟 囔 囔 地 说 ， “ 钓 了 一 晚 上 ， 还 是 不 明 白 鲶 鱼 为 什 么 非 在 夜 里 寻 食 。 ” 老 冯 没 接 话 ， 好 像 已 经 睡 着 了 。 归 根 到 底 ， 鱼 的 心 思 谁 知 道 － － 人 又 为 什 么 在 夜 里 寻 食 呢 ？

车 继 续 行 进 ， 我 把 视 线 投 向 远 处 ， 那 时 一 抹 玫 瑰 色 的 曙 光 正 从 天 边 出 现 。 如 纱 的 晨 雾 中 ， 森 林 郁 郁 葱 葱 ， 扑 入 眼 帘 。

附 菜 谱 ： 长 袖 善 （ 鳝 ） 舞

做 法 ： 嫩 鲶 鱼 （ 或 鳝 鱼 ） 若 干 条 ， 去 骨 去 内 脏 ， 洗 净 ， 剖 成 长 六 寸 许 数 条 。 姜 捣 汁 。 鱼 肉 放 盐 ， 黄 酒 ， 姜 汁 腌 二 十 四 分 钟 。 擦 干 ， 挂 鸡 蛋 面 粉 糊 ， 在 八 成 热 菜 油 内 炸 黄 起 拧 ， 使 展 现 各 式 舞 姿 。 稍 冷 却 ， 再 进 油 滚 脆 即 成 。 吃 法 ： 手 抓 ， 配 以 冰 冻 生 啤 酒 ， 大 杯 盛 之 ， 随 吃 随 饮 。 夜 间 有 野 火 ， 快 节 奏 音 乐 则 味 道 更 佳 。

MW Home Page        December Issue ToC