華 洋 行 乞 圖

圖 雅
插圖︰陳羽

　 　 人 生 在 世， 找 飯 的 方 法 很 多， 要 飯 是 比 較 直 觀 也 比 較 朴 素 的 一 種。

　 　 首 次 見 到 叫 化 子 歲 數 還 很 小。 記 得 是 在 中 南海 西 門 門 口， 地 下 鋪 一 張 破 席， 三 個 人 就 要 上 了。 他 們 臉 上 很 臟， 看 不 出 歲 數， 純 粹 從 尺 寸 看， 有 兩 個 是 小 孩。 領 頭 的 漢 子 跪 著， 說︰ 劉 主 席， 給 我 一 口 飯。 兩 手 拍 地。 然 后 過 來 一 個 大 兵， 把 他 拖 走 了。 小 孩 抱 著 跟 他 們 差 不 多 大 小 的 碗 放 聲 大 哭。 我 發 現 其 中 一 個 的 袖 口 爬 出 一 個 從 沒 見 過 的 扁 扁 的 小 虫， 臂 上 走 走， 不 動 了。 小 孩 不 管， 仍 然 是 哭， 又 過 來 一 個 大 兵， 把 他 一 挾， 碗 沒 抓 牢， 掉 在 馬 路 上 碎 了。 旁 邊 的 人 說 這 一 家 人 來 了 北 京 好 幾 次， 那 漢 子 說 他 是 劉 少 奇 的 弟 弟， 家 鄉 沒 飯 吃 了， 找 大 哥 商 量 辦 法 來 的。

　 　 那 個 小 虫 在 我 心 裡 爬 了 很 久。 后 來 到 鄉 下， 才 知 道 那 是 虱 子， 大 家 沒 事 常 掐 的。

　 　 這 三 口 的 情 節 不 甚 完 整， 卻 具 備 了 要 飯 的 基 本 特 點。 一 是 要 在 熱 鬧 的 去 處， 這 一 點 跟 做 許 多 其 他 生 意 一 樣。 二 是 身 上 要 臟， 手 裡 要 拿 碗， 這 倒 和 其 他 生 意 不 同。 跪 在 門 口 這 一 節 世 界 性 不 夠 強， 算 中 國 特 色 吧。 根 據 唐 詩“ 朱 門 酒 肉 臭， 路 有 凍 死 骨”， 知 道 古 已 有 之。 八 九 年 鬧 事， 見 了 幾 張 照 片， 一 個 是 在 新 華 門 前， 黑 壓 壓 坐 了 一 堆， 另 一 張 是 在 人 民 大 會 堂 前， 幾 個 人 跪 著， 把 一 張 紙 舉 過 頭 頂， 情 狀 跟 劉 皇 叔 一 家 類 似。 也 跟 上 次 一 樣， 大 兵 一 來， 事 情 就 結 束 了。

　 　 根 據 情 節 輕 重， 要 飯 的 大 概 可 以 分 成 兩 個 流 派， 悲 情 派 和 硬 漢 派。

　 　 有 一 次 我 不 知 怎 么 搞 的， 鑽 到 鄉 下 堂 叔 家 裡 去 了。 堂 叔 說 你 既 然 來 了， 吃 頓 好 的 吧。 吃 好 的 得 上 縣 城。 大 冬 天 走 三 十 裡 地， 終 于 到 了。 進 館 子 要 了 一 碗 米 酒， 裡 頭 臥 了 蛋， 熱 騰 騰 一 勺 下 去， 幸 福 得 人 都 要 融 化 了。 正 在 得 意， 忽 然 堂 叔 胳 膊 肘 一 撞， 說 該 走 了。 我 老 大 的 不 樂 意， 說 還 沒 吃 完 呢， 他 卻 一 把 將 我 拉 起 來 了。 這 時 才 發 現 桌 子 旁 邊 站 著 一 個 彪 形 大 漢， 正 滿 面 怒 容 地 看 著 我 呢。 再 一 看， 各 桌 子 都 督 戰 似 地 站 著 一 位， 目 光 炯 炯， 明 查 秋 毫 地 罩 定 了 吃 客。 吃 客 惶 惶 然 如 喪 家 之 犬， 做 賊 似 地 吃 兩 口， 趕 緊 落 荒 而 逃 了。

　 　 這 就 是“ 武 花 子”。 當 地 民 俗， 上 館 子 任 何 東 西 只 能 吃 掉 四 分 之 一。 剩 多 了 沒 關 系， 剩 少 了 留 神 叫 花 子 揍 你。 我 對 這 規 定 不 敢 有 意 見， 只 是 覺 得 執 行 起 來 有 實 際 困 難。 飯 館 裡 吃 飯 又 不 用 燒 杯， 肉 眼 總 是 有 誤 差 的。

　 　 硬 漢 作 風 的 優 點 是 省 事， 出 門 帶 上 肚 子， 再 帶 上 倆 拳 頭 就 行 了。 碗 是 由 施 主 幫 他 帶 的。 如 果 飯 館 不 讓 進， 只 須 往 門 口 一 站， 凡 是 還 要 命 的 必 不 敢 來 吃。 所 以 館 子 和 花 子 還 是 共 存 共 榮 的 好。 聽 老 人 說 過 去 還 有 一 種 抓 包 子 的， 走 進 門， 抓 了 包 子 就 跑。 伙 計 追 出 來， 他 已 經 咬 了 兩 口， 你 要， 還 你。 再 跟 他 羅 □， 休 怪 他 往 顧 客 碗 裡 淬 吐 沫。

　 　 分 析 起 來， 這 個 流 派 有 兩 個 缺 點。 第 一 叫 花 子 本 人 必 須 有 上 乘 武 功， 敵 我 力 量 對 比 上 占 到 一 定 占 優 勢。 假 如 落 了 單， 又 碰 上 個 孫 二 娘， 結 果 就 很 難 逆 料。 第 二 只 能 要 一 頓 吃 一 頓。 如 果 趕 上 生病， 或 者 連 續 幾 天 刮 風 下 雨， 飯 館 沒 客， 那 可 就 沒 日 子 過 了。

　 　 軍 閥 式 的 叫 花 子 畢 竟 少， 大 多 數 還 是 屬 于 悲 情 派 的。 劉 主 席 弟 弟 和 八 九 年 的 學 生 都 屬 于 這 一 類。 許 多 當 官 的， 包 括 劉 主 席 本 人 也 用 此 招。 看 看 大 勢 已 去， 趕 緊 哀 求︰ 我 降 了， 讓 我 回 家 種 地 去 吧。 到 這 個 地 步， 他 只 求 賞 飯 了。

　 　 俗 話 說“ 哀 兵 必 勝”， 悲 情 派 的 訣 竅 是 以 退 為 進， 先 從 心 理 上 取 勝。 斷 了 一 腿 或 者 眇 了 一 目， 還 沒 開 口， 已 經 讓 施 主 覺 得 心 裡 有 愧。 假 如 沒 這 么 好 的 條 件， 也 不 是 無 計 可 施。 至 少 還 可 以 寫 狀 子。 寫 狀 子 有 個 文 采 問 題。 老 八 股 是“ 上 有 八 十 老 母， 下 有 五 六 七 八 張 小 嘴， 一 毛 五 分 不 論， 請 大 家 贊 助 則 個”。 好 是 好 的， 得 防 別 人 一 句 話︰ 窮 還 生 那 么 多 嘴， 能 不 啃 一 底 兒 掉 嗎？ 一 個 子 兒 還 沒 得， 氣 勢 先 自 餒 了。

　 　 在 湖 北 一 帶 可 以 見 到 要 飯 的 河 南 人。 他 們 每 年 冬 天 來， 游 擊 隊 似 地 斜 挎 個 米 袋 子， 手 執 一 把 胡 琴。 在 門 口 一 站， 不 給 的 話， 他 的 胡 琴 便 悲 悲 切 切 地 哭 起 來︰“ 天 上 布 滿 星， 月 牙 兒 亮 晶 晶， 生 產 隊 裡 開 大 會， 訴 苦 把 冤 伸。 萬 惡 的 舊 社 會 … …” 曉 事 的 聽 到 這 兒， 心 裡 起 了 恐 慌。 再 不 給， 沒 準 下 一 步 得 定 成 地 主。 得， 趕 緊 挖 一 碗 熱 飯 吧。

　 　 熱 飯 他 不 要 － － 君 子 有 所 為 有 所 不 為， 這 一 派 只 要 生 米 和 現 金。

　 　 有 一 天 跟 一 個 聊 起 來， 說 他 們 那 一 帶 討 飯 是 正 行， 相 當 于 外 出 打 工。 每 年 收 了 秋 就 往 南 邊 走， 還 帶 著 村 裡 開 的 介 紹 信。 我 借 他 的 介 紹 信 看 看， 上 頭 寫 著︰“ 最 高 指 示︰ 我 們 都 是 來 自 五 湖 四海， 為 了 一 個 共 同 的 革 命 目 標， 走 到 一 起 來 了。 茲 介 紹 我 村 毛 澤 東 思 想 文 藝 宣 傳 隊 二 胡 演 奏 員 李 狗 剩 同 志 到 貴 村 匯 報 演 出， 並 接 洽 借 糧 事 宜， 請 各 爺 爺 奶 奶 嬸 子 大 爺 同 志 予 以 大 力 協 助。 此 致 無 產 階 級 革 命 敬 禮， 蘭 考 縣 趙 家 小 村 革 命 委 員 會。”

　 　 這 算 得 很 有 文 采 的 了。 一 段 最 高 指 示， 給 人 一 種“ 麥 苗 兒 青 來 菜 花 兒 黃， 毛 主 席 來 到 了 咱 們 農 莊” 的 親 切 感。 下 面 一 個“ 匯 報 演 出”， 一 個“ 接 洽 借 糧”， 極盡曲 折 委 婉 之 能 事。“ 無 產 階 級” 一 詞， 則 用 得 嚴 絲 合 縫， 賈 島 和 韓 愈 加 一 塊 兒 也 拿 它 無 可 奈 何 的。

　 　 在 美 國 文 武 花 子 都 升 一 級。 武 花 子 升 任 強 盜， 脾 氣 比 捕 頭 還 大。 城 裡 經 過 某 些 地 區， 最 好 帶 上 二 十 塊 買 路 錢， 否 則 讓 他 崩 了 也 就 算 個 零 頭。 有 一 次 本 地 有 個 人 搶 銀 行， 把 事 辦 妥 了， 提 著 一 口 袋 錢 出 來。 誰 知 上 了 車 子 發 不 動 了。 這 哥 們 寧 死 不 屈， 發 不 動 他 不 走。 警 察 來 了， 他 還 在 那 兒 擰 一 下 鑰 匙， 罵 一 聲“ 罰 克” 地 大 發 雷 霆 呢。 人 是 真 火 了， 進 了 警 車， 還 回 過 頭 奮 不 顧 身 地 交 代︰“ 給 我 把 這‘ 三 拿 閉 氣’（Ｓ Ｏ Ｎ 　 Ｏ Ｆ 　 Ｂ Ｉ Ｔ Ｃ Ｈ） 砸 了﹗”

　 　 如 果 李 狗 剩 算 個 舉 人， 美 國 的 文 花 子 得 算 進 士 了。 有 一 次 我 到 超 級 市場 去， 過 來 一 個 和 藹 可 親 的 小 伙 子， 手 提 小 汽 油 桶， 很 有 禮 貌 地 把 我 截 住， 說︰ 我 路 經 此 地， 不 幸 錢 包 被 人 偷 了， 你 能 否 借 我 一 塊 錢， 讓 我 加 點 油 去？ 我 看 他 比 我 穿 得 還 體 面， 遂 信 了 他 的 話。 誰 知 過 幾 天 去 那 兒， 又 被 他 截 住 了。 等 他 講 完 了 故 事， 我 便 說， 不 巧， 我 的 錢 包 也 讓 人 偷 了。 要 不 你 先 勻 我 兩 塊 吧。 他 眨 吧 著 眼 睛， 說︰啊，啊 － －。 我 又 說︰ 六 街 那 邊 還 有 一 個 超 級 市場， 勤 換 換 地 方 就 不 容 易 讓 人 認 出 來 了。 這 話 他 聽 懂 了， 坦 然 地 說︰ 看 見 那 邊 那 老 太 太 沒 有？ 她 都 給 過 三 次 了。

　 　 學 校 門 口 有 個 賣 笑 話 書 的， 外 號 叫“ 蛤 螞”， 一 個 圓 圓 亮 亮 的 紅 鼻 頭， 跟 漫 畫 人 物 匹 諾 曹 差 不 多。 不 管 冬 天 夏 天， 他 都 是 穿 一 身 分 不 清 顏 色 的 臟 衣 服， 油 麻 團 似 地 滾 得 滿 街 都 是。 他 攔 住 路 人， 把 書 舉 起 來， 問︰ 你 讀 過 我 的 笑 話 嗎？ 說 著 便 往 人 懷 裡 一 塞， 說︰ 一 塊。 我 通 常 是 等 一 等， 后 邊 的 人 走 過 去 被 他 攔 住， 我 便 乘 機 溜 掉。 但 是 終 于 有 一 次 沒 逃 掉， 買 了 一 本， 發 現 他 的 笑 話 大 多 是 攻 擊 共 和 黨 的。 想 想 不 錯， 共 和 黨 闊 佬 多， 而 學 生 大 多 是 窮 人， 在 挑 撥 離 間 上 狠 下 工 夫， 這 路 子 還 是 對 的。

　 　 市 政 當 局 對 他 有 些 惱 火， 轟 了 幾 次， 有 一 次 還 把 他 逮 了 起 來。 可 是 每 次 都 遭 到 學 生 的 抗 議， 所 以 他 是 百 足 之 虫， 死 而 不 僵。 有 一 次 死 去 時 間 較 長， 聽 說 事 情 弄 到 了 州 法 院。 我 碰 到 他， 問 他 涼 透 了 沒 有。 他 說 只 要 還 有 一 口 氣， 就 要 堅 持 把 官 司 打 完。 理 由 是︰ 第 一， 我 不 是 要 飯 的， 因 為 我 賣 貨； 第 二， 我 不 是 賣 貨 的， 因 為 我 宣 傳 政 治 觀 點； 第 三， 我 不 是 宣 傳 政 治 觀 點 的， 但 我 言 論 和 要 飯 的 自 由 應 當 受 到 保 護。

　 　 我 相 信 這 個 怪 圈 足 以 繞 昏 任 何 法 官 的 腦 子。 他 沒 讓 我 失 望， 過 不 幾 天， 果 然 又 在 街 上 攔 人 了。 也 許“ 水 至 清 則 無 魚”， 他 不 在 的 日 子， 那 條 街 確 實 半 死 不 活， 好 象 一 只 沒 擦 油 的 馬 靴， 外 邊 不 鮮 亮， 筒 子 還 是 空 的。 他 來 了， 到 處 一 竄， 整 條 街 就 車 水 馬 龍 地 喧 鬧 起 來 了。 顯 然， 他 和 他 對 共 和 黨 的 嘲 笑 已 經 成 了 那 條 街 的 一 部 份， 總 有 一 天， 會 有 人 申 請 市 政 當 局 把 他 當 文 物 保 護 起 來 的。

　 　 蛤 螞 干 得 挺 火， 但 是 跟 馬 克 比 又 算 不 了 什 么 了。 馬 克 就 是 跟 我 合 租 房 子 的 那 哥 們。 他 這 人 輕 易 不 動， 國 際 上 出 了 大 事 才 出 去。 他 的 專 業 是 組 織 請 愿 和 募 捐， 見 了 女 人 他 的 嘴 格 外 甜︰ 貝 貝（Ｂ Ａ Ｂ Ｅ）， 捐 兩 個 吧。 索 馬 裡 的 貝 貝 沒 飯 吃 了， 她 媽 媽 派 我 來 募 捐 呢。 貝 貝 笑 罵 說︰ 又 來 了 又 來 了。 我 就 兩 塊 錢， 中 午 還 要 買“ 杯 狗 兒” 呢 － － 說 著， 還 是 把 錢 掏 出 來 了。

　 　 那 一 年海 灣 戰 爭， 城 裡 分 了 主 戰 和 主 和 兩 派。 馬 克 準 備 了 兩 張 請 愿 書， 一 張 是 世 界 好 戰 者 屠 宰 阿 拉 伯 人 民 總 動 員 會 的， 另 一 張 是 譴 責 美 國 反 動 派 轟 炸 婦 孺 抗 議 中 心 的。 不 用 說， 這 倆 組 織 都 是 他 一 手 操 辦 的。 見 到 貝 貝， 他 就 把 反 轟 炸 掏 出 來， 見 到 大 老 爺 們， 他 就 把 屠 宰 會 掏 出 來， 有 一 點 手 續 相 同， 都 得 簽 字 並 且 交 費。 有 的 人 不 上 街， 他 就 挨 家 挨 戶 去 動 員。 我 跟 他 去 了 兩 次， 統 計 起 來 平 均 每 敲 三 戶 能 有 一 戶 給 錢， 大 多 是 三 塊 兩 塊， 也 有 五 塊 的。 有 一 家 開 了 門， 一 見 是 他， 什 么 都 不 問 就 寫 支 票。 他 似 乎 有 些 不 好 意 思， 連 忙 解 釋 一 下 他 的 抗 議 計 劃。 那 人 把 支 票 遞 給 他， 跟 他 商 量 說︰ 家 訪 次 數 能 否 酌 減 到 每 月 一 次？ 他 猶 豫 了 一 下， 說︰ 還 是 兩 個 月 三 次 吧。

　 　“ 真 摳，” 后 來 他 感 嘆 地 對 我 說。

　 　 冷 戰 結 束， 他 的 情 況 窘 迫 起 來。 我 們 的 電 話 是 合 用 的， 到 了 月 底， 他 付 不 出 長 途 電 話 費， 我 就 替 他 墊 了。 他 有 些 著 急， 天 天 看 電 視， 屏 道 換 得 飛 快， 屋 子 裡 響 徹 希 奇 古 怪 的 聲 音。 可 電 視 不 爭 氣， 老 是 放 些 女 裡 女 氣 的 社 會 新 聞。 終 于 有 一 天， 有 個 地 方（好 像 是 車 臣） 打 出 血 來 了。 他 一 臉 喜 色， 緊 急 出 動， 當 天 晚 上 就 弄 了 兩 百 多 塊 回 來。 大 家 興 高 采 烈， 正 要 去 吃 館 子， 忽 然 門 □ 地 一 聲 讓 人 □ 開 了。 從 外 邊 伸 進 來 長 短 不 同 的 幾 支 槍， 一 聲 大 喝“ Ｆ Ｂ Ｉ， 把 手 舉 起 來”， 冷 冰 冰 的 家 伙 已 經 頂 在 腦 門 子 上 了。

　 　 Ｆ Ｂ Ｉ 把 馬 克 帶 走 了。 他 從 監 獄 裡 打 電 話 來， 讓 我 找 五 萬 塊 錢 保 釋 他， 我 說 你 別 逗 了， 別 說 我 沒 五 萬， 就 是 有， 能 用 來 保 你 嗎？ 我 得 自 己 花 著 玩 對 不 對？ 他 也 樂 了， 說 這 倒 也 是， 人 都 是 自 私 的。 我 說， 明 白 就 好。 你 有 什 么 親 戚？ 我 替 你 聯 絡 聯 絡 吧。 他 給 了 我 幾 個 號 碼， 當 晚 我 把 他 在 美 國 各 地 的 親 戚 都 從 床 上 轟 起 來 了。 我 逼 他 們 出 錢， 可 他 們 比 我 還 自 私。 有 幾 個 壓 根 就 不 認 這 門 親。 我 急 了， 最 后 直 截 了 當 地 告 訴 他 們， 我 是 Ｆ Ｂ Ｉ 的。 可 對 方 也 很 精， 說 我 口 音 不 對。 我 解 釋 說 我 是 俄 國 叛 逃 的， 他 哈 哈 大 笑， 說︰ 外 行 了 吧？ 俄 國 人 說“ □（Ｔ Ｒ Ｙ）” 都 是 說“ 特 外” 的。

　 　 還 是 他 在 佛 羅 裡 達 晒 太 陽 的 媽 媽 比 較 局 氣， 說︰ 放 心 吧 － － 監 獄 是 熟 坎 子， 我 們 馬 克 從 小 常 進 的。

　 　 其 實“ 我 們 馬 克” 也 沒 什 么 大 事。 不 過 是 有 一 次 發 動 請 愿， 篡 的 組 織 名 兒 叫“ 巴 勒 斯 坦 人 民 決 不 屈 服，” 恰 恰 跟 一 個 阿 拉 伯 恐 怖 主 義 組 織 同 名 而 已。 Ｆ Ｂ Ｉ 監 視 了 他 好 久， 那 一 段 時 間 看 他 沒 動 靜 了， 猜 想 他 一 定 在 籌 備 什 么 大 的 行 動。 看 他 突 然 竄 出 來， 覺 得 他 可 能 要 下 手， 這 才 把 他 抓 起 來 了。 過 幾 天 他 出 來 了。 我 問 他 遭 了 此 劫， 以 后 還 干 不 干 了？ 他 很 驚 奇， 問︰ 為 什 么 不 呢？

　 　 我 想 了 很 久， 覺 得 馬 克 不 能 算 是 硬 漢 派， 從 他 在 監 獄 裡 的 表 現 看 來， 他 是 典 型 的 軟 骨 頭， 如 果 有 叛 變 的 機 會， 他 是 絕 不 會 放 過 的。 說 他 是 悲 情 派 吧， 他 活 得 又 過 于 嘻 皮 笑 臉 和 恬 不 知 恥。 另 一 方 面 來 說， 他 也 不 是 騙 子。 他 代 表 組 織 募 捐， 又 代 表 組 織（也 就 是 他 自 己） 花 募 來 的 錢， 用 他 的 勞 動 換 一 口 飯， 這 完 全 跟 我 們 大 家 一 樣。

　 　 真 要 扳 著 指 頭 算， 除 了 聖 人 和 烈 士， 大 多 數 人 都 都 得 算 丐 幫 成 員 吧？ 有 什 么 不 同 呢？ 比 爾 給 茨 的 手 腕 高， 募 捐 的 人 多； 馬 克 的 手 腕 低， 募 捐 的 人 少， 如 此 而 已。 想 到 這 兒 不 禁 啞 然 失 笑， 好 像 看 見 了 一 幅 喜 氣 洋 洋 的 行 乞 圖， 大 家 站 在 世 界 的 各 個 牆 角， 穿 著 五 光 十 色 的 破 爛， 拿 著 大 小 和 質 地 不 同 的 碗， 雖 然 膚 色 不 同， 語 言 各 異， 但 我 們 參 差 不 齊 的 聲 音 好 像 都 在 說 著 同 一 個 意 思。

　 　 在 中 文 裡， 這 意 思 大 致 是“ 好 人 兒 哪， 給 點 吧”。

MW Home Page      February Issue ToC