１ ９ ７ １ 年 ７ 月 ， 菁 菁 刚 刚 满 四 岁 。 她 爸 爸 是 广 州 植 物 研 究 所 的 工 作 人 员 。 那 时 候 正 是 文 化 大 革 命 中 期 。 许 多 工 作 都 处 于 半 瘫 痪 状 态 。 菁 菁 的 爸 爸 每 天 除 了 参 加 开 会 ， 就 是 埋 头 看 他 那 些 花 花 草 草 。 用 ９ ２ ０ （ 当 时 正 时 兴 的 一 种 植 物 生 长 刺 激 素 ） 药 水 涂 在 种 在 家 门 口 空 地 上 的 西 红 柿 上 ， 观 察 它 们 的 生 长 情 况 。 妈 妈 常 常 对 爸 爸 说 ， “ 我 看 那 东 西 长 不 大 嘛 。 ” 说 着 递 一 块 方 巾 给 他 揩 汗 。 菁 菁 一 双 深 褐 色 的 眼 珠 ， 从 半 红 不 绿 的 西 红 柿 上 转 到 爸 爸 脸 上 ， 又 溜 向 妈 妈 手 上 的 汗 巾 ， 然 后 滑 向 一 群 蹦 蹦 跳 跳 的 小 朋 友 们 的 背 影 上 。一 个 八 月 的 的 下 午 ， 菁 菁 和 小 朋 友 们 在 草 地 上 找 蚂 蚁 窝 和 甜 草 根 。 帮 蚂 蚁 搬 家 ， 忙 得 满 头 大 汗 。 有 时 候 ， 谁 要 拔 出 一 棵 甜 草 根 来 ， 每 个 小 朋 友 都 会 咬 一 小 口 看 看 甜 草 根 甜 不 甜 。 后 来 ， 菁 菁 感 到 恶 心 想 吐 ， 头 重 脚 轻 ， 她 便 顺 势 倒 在 草 地 上 。 她 梦 见 了 一 片 一 望 无 际 的 墨 绿 色 的 森 林 ， 林 中 有 一 间 小 木 屋 。 一 架 双 翅 重 叠 的 飞 机 缓 缓 地 飘 过 绿 林 ， 洒 下 一 遍 浅 浅 的 白 雾 。 小 木 屋 里 有 一 位 褐 色 头 发 的 叔 叔 坐 在 写 字 台 旁 ， 埋 头 在 打 字 机 上 的 小 方 健 敲 打 着 。 这 时 ， 一 个 阿 姨 提 着 一 个 小 蓝 推 门 进 来 ， 蓝 底 铺 着 一 层 金 钱 饼 大 小 的 黄 灿 灿 的 蘑 菇 。
“ 威 廉 ， 你 饿 了 吧 ？ 我 采 了 不 少 新 鲜 的 杏 菇 。 ”
“ 就 完 了 。 我 就 来 … … ”
“ 妈 妈 ， 爸 爸 ！ ” 菁 菁 醒 过 来 了 ， 不 明 白 自 己 怎 么 会 睡 在 医 院 里 ， “ 我 要 回 家 。 ”
“ 宝 贝 ， 我 们 就 走 。 ” 妈 妈 含 泪 的 双 眼 灿 出 了 笑 容 。
这 时 一 位 医 生 推 门 进 来 ， 对 菁 菁 爸 爸 说 ， “ 孩 子 没 事 了 ， 你 们 可 以 回 家 了 。 ”
“ 那 这 究 竟 是 怎 么 回 事 呢 ？ ” 爸 爸 期 待 着 答 复 。
医 生 犹 豫 了 一 下 说 ， “ 可 能 是 食 物 中 毒 ， 具 体 来 说 ， 我 怀 疑 是 轻 微 蘑 菇 中 毒 。 ”
“ 这 不 可 能 啊 ， 我 是 研 究 植 物 的 。 我 培 养 的 这 种 鸡 油 菌 是 蘑 菇 中 的 上 品 呀 。 ”
“ 我 也 不 能 肯 定 。 最 近 电 力 不 足 ， 医 院 实 验 室 作 不 了 化 验 。 反 正 你 孩 子 没 事 了 ， 以 后 小 心 为 妙 。 ”
夏 天 过 去 了 ， 蚊 虫 减 少 了 ， 市 清 洁 公 司 在 树 木 花 草 喷 洒 滴 滴 梯 的 次 数 也 减 少 了 。 菁 菁 爸 爸 望 着 远 去 工 人 的 背 影 若 有 所 思 。
同 年 秋 天 ， 远 在 太 平 洋 那 边 的 加 拿 大 纽 布 伦 斯 韦 克 省 荣 恩 地 区 的 丛 林 里 ， 儿 童 文 学 作 家 威 廉 · 科 茨 温 孔 和 他 的 妻 子 正 对 着 一 封 从 环 境 保 护 部 的 回 驳 信 发 呆 。 信 中 对 他 提 出 的 问 题 答 复 是 ： 灭 螟 强 松 不 可 能 对 人 体 有 什 何 伤 害 。
威 廉 回 忆 着 自 己 当 时 的 感 觉 ， 怎 么 也 不 能 同 意 环 境 保 护 部 所 下 的 结 论 。 那 一 天 ， 他 在 林 中 活 动 ， 妻 子 在 小 屋 里 忙 乎 。 不 远 处 还 听 得 见 喷 洒 农 药 的 飞 机 马 达 发 出 的 嗡 嗡 声 。
“ 威 廉 ， 我 们 得 继 续 上 告 。 那 肺 灼 热 眼 发 烧 的 感 觉 会 是 假 的 吗 ？ 那 鼻 涕 涟 涟 也 跟 感 冒 不 一 样 。 ”
“ 是 啊 ， 我 们 胃 疼 几 小 时 ， 头 痛 失 眠 等 等 很 难 有 其 它 解 释 。 我 们 是 前 两 天 吃 的 杏 菇 ， 怎 么 也 不 可 能 是 杏 菇 引 起 的 呀 。 五 十 年 代 用 滴 滴 梯 时 不 也 说 那 对 人 类 无 害 吗 ？ 要 不 是 １ ９ ６ ２ 年 雷 切 尔 · 卡 森 的 《 沉 寂 的 春 天 》 出 版 ， 化 学 专 家 们 怎 会 意 识 到 杀 虫 剂 对 阻 碍 生 物 世 界 有 着 不 可 推 谢 的 责 任 呢 ？ ”
“ 我 查 了 一 下 有 关 纽 布 伦 斯 韦 克 省 使 用 滴 滴 梯 的 调 查 结 果 ， 大 马 哈 鱼 就 受 到 不 同 程 度 的 影 响 。 滴 滴 梯 也 导 致 人 类 肝 工 能 混 乱 和 癌 症 发 生 。 ”
“ 所 以 １ ９ ６ ８ 年 时 ， 封 灭 螟 冻 取 代 了 滴 滴 梯 。 几 年 后 又 被 灭 螟 强 松 取 代 。 不 就 是 因 为 前 一 种 不 够 安 全 么 。 谁 又 能 保 证 灭 螟 强 松 就 不 出 事 呢 ？ ”
“ 我 怀 疑 科 学 并 不 是 万 能 。 如 果 我 们 不 尊 重 大 自 然 的 规 律 ， 我 们 的 科 学 可 能 会 毁 灭 人 类 赖 以 生 存 的 大 自 然 。 毁 灭 我 们 人 类 自 己 ， 到 那 时 ， 科 学 有 什 么 用 呢 ？ ”
“ 发 人 深 醒 啊 ， ” 威 廉 激 动 地 抓 住 妻 子 的 双 手 ， “ 我 们 得 继 续 搞 清 楚 这 件 事 才 行 。 要 不 ， 那 些 可 爱 的 孩 子 将 是 最 大 的 牺 牲 品 。 ”
同 年 ， 威 廉 在 《 神 秘 的 东 部 》 杂 志 上 发 表 了 一 篇 标 题 为 《 你 是 一 条 虫 》 的 文 章 ， 宣 布 了 他 向 灭 螟 强 松 不 危 害 人 类 结 论 提 出 了 挑 战 。 几 年 来 ， 他 和 妻 子 埋 头 查 询 各 种 资 料 ， 他 们 还 在 家 里 喂 养 了 各 种 小 动 物 以 此 作 为 观 察 对 象 ， 详 细 记 录 它 们 每 次 在 飞 机 喷 洒 杀 虫 剂 前 后 的 各 种 表 现 和 反 应 。 而 且 ， 威 廉 还 与 各 种 关 心 此 问 题 的 团 体 联 系 。 他 试 图 通 过 广 泛 研 究 学 习 来 证 实 灭 螟 强 松 的 危 害 作 用 。
后 来 ， 美 国 环 境 保 护 局 华 盛 顿 办 公 室 的 克 如 多 博 士 也 提 出 了 由 灭 螟 强 松 带 来 的 严 重 问 题 。 如 肺 感 染 ， 肌 肉 工 能 性 障 碍 等 。 威 廉 喂 养 的 小 松 鼠 ， 鸟 和 鸦 在 森 林 喷 药 期 间 也 出 现 了 受 到 严 重 伤 害 的 的 状 态 。 威 廉 建 议 在 森 林 喷 药 期 间 所 有 农 村 地 区 的 儿 童 应 该 以 湿 毛 巾 护 脸 ， 以 减 少 毒 素 的 侵 害 。
１ ９ ７ ６ 年 ， 纽 布 伦 斯 韦 克 省 终 于 成 立 了 第 一 个 反 对 森 林 喷 药 小 组 。 １ ９ ７ ９ 年 一 个 名 叫 吉 米 的 十 岁 男 孩 子 因 瑞 恩 综 合 症 而 死 的 事 件 把 反 森 林 喷 药 激 向 高 峰 。 也 从 而 证 实 了 威 廉 的 争 论 是 正 确 的 。
这 一 年 ， 远 在 那 一 端 的 菁 菁 爸 爸 正 在 自 费 研 究 滴 滴 梯 对 人 类 的 危 害 ， 由 于 单 枪 匹 马 ， 偷 偷 摸 摸 ， 他 弄 不 出 一 点 动 静 来 。 只 能 仰 天 长 息 。
八 年 后 的 一 天 ， 菁 菁 的 妈 妈 收 到 朋 友 从 美 国 邮 来 的 一 本 短 篇 小 说 集 。 作 者 是 威 廉 · 科 茨 温 孔 ， 书 名 是 《 最 老 的 人 和 永 恒 的 故 事 》 。 这 时 ， 菁 菁 已 是 高 二 学 生 。 她 在 英 语 教 师 妈 妈 的 帮 助 下 ， 第 一 次 啃 完 了 一 本 英 文 原 著 。 那 里 有 庄 生 化 蝶 的 影 子 ， 菁 菁 没 读 过 庄 子 ， 但 天 然 地 被 威 廉 书 中 蝴 蝶 收 藏 家 的 故 事 深 深 吸 引 。 还 有 那 画 马 变 真 的 故 事 ， 那 伐 木 工 人 变 为 仙 王 的 故 事 ， 都 把 菁 菁 带 回 了 纯 真 的 儿 童 世 界 。
１ ９ ８ ５ 年 菁 菁 考 上 了 北 京 大 学 生 物 系 。
同 一 年 ， 威 廉 发 表 了 他 的 第 三 十 二 部 儿 童 文 学 著 作 。１ ９ ９ ６ 年 五 月 的 一 个 星 期 天 清 晨 ， 暖 雨 初 晴 ， 空 气 中 散 发 着 甜 丝 丝 的 清 香 。 广 州 市 东 方 乐 园 的 某 个 角 落 里 ， 一 个 两 岁 的 男 孩 子 兴 高 采 烈 、 歪 歪 倒 倒 地 爬 上 了 一 棵 老 槐 树 下 的 滑 滑 梯 。 孩 子 的 妈 妈 菁 菁 注 意 到 ： 滑 滑 梯 的 扶 手 上 爬 满 了 细 细 密 密 的 毛 毛 虫 。 她 仰 头 看 去 ， 只 见 片 片 槐 树 叶 下 丝 丝 网 网 ， 柔 柔 软 软 地 吊 挂 着 点 点 滴 滴 的 小 毛 头 。 它 们 在 唱 ： 你 是 一 条 虫 。 我 是 一 条 虫 。
同 年 五 月 的 一 个 星 期 六 傍 晚 ， 冷 雨 夕 照 ， 空 气 中 残 留 着 郁 金 香 的 气 息 。 纽 布 伦 斯 韦 克 省 省 会 佛 瑞 德 瑞 科 屯 市 的 大 街 小 巷 里 ， 棵 棵 云 衫 树 又 染 上 了 一 层 新 绿 。 成 千 上 万 ， 成 万 上 亿 的 经 过 几 代 灭 虫 剂 考 验 的 毛 毛 虫 ， 生 命 力 越 来 越 强 。 它 们 在 树 上 树 下 举 行 盛 大 联 欢 会 。 它 们 的 千 军 万 马 可 以 染 黑 一 条 小 径 。 它 们 在 寻 找 着 先 辈 流 血 牺 牲 换 来 的 和 平 世 界 ， 它 们 想 急 急 忙 忙 踏 进 化 蝶 的 梦 境 。 那 悬 挂 在 树 上 的 似 乎 听 见 了 来 自 远 方 的 哦 吟 。 它 们 快 活 得 无 法 无 天 ， 马 上 加 入 了 生 命 大 联 唱 ： 春 风 吹 ， 云 衫 美 。 荡 呀 荡 秋 千 。 我 是 虫 ， 你 是 人 。 灭 我 也 灭 人 。