故 鄉 的 回 憶 － － 山 歌

十 四 歲 為 求 學 遠 走 他 鄉 ， 爾 後 又 飄 洋 過 海 ， 記 憶 中 癒 來 癒 醇 的 ， 仍 是 那 生 我 育 我 的 故 鄉 。 而 於 記 憶 的 片 斷 中 ， 最 難 忘 的 ， 是 故 鄉 的 山 歌 。

我 的 家 鄉 在 湖 南 資 水 之 濱 。 算 得 上 山 清 水 秀 ， 人 傑 地 靈 的 地 方 。 可 是 由 於 人 均 耕 地 少 ， 人 們 不 得 不 一 年 到 頭 辛 勤 勞 作 。 連 春 節 前 後 ， 也 還 是 “ 興 修 農 田 水 利 ” 或 者 養 綠 肥 的 好 時 光 。

山 歌 ， 就 在 這 樣 的 環 境 中 產 生 了 。 雖 然 那 個 時 代 興 “ 除 四 舊 ” ， 山 歌 卻 還 是 有 他 自 己 的 生 命 力 。 那 時 候 經 常 有 “ 文 藝 匯 演 ” 。 那 是 我 們 小 孩 子 最 開 心 的 時 候 。 而 每 次 的 文 藝 匯 演 ， 山 歌 總 是 其 中 節 目 之 一 。 記 得 ， 有 個 歪 脖 子 大 叔 ， 有 時 在 台 上 ， 有 時 在 幕 後 ， 脖 子 盡 管 歪 著 ， 但 那 渾 厚 ， 嘹 亮 的 嗓 音 ， 唱 起 具 有 泥 土 氣 息 的 山 歌 ， 卻 總 是 那 樣 盪 氣 回 腸 。 我 當 時 年 幼 ， 不 記 得 任 何 一 首 山 歌 ， 引 為 終 身 憾 事 之 一 ！ 不 知 那 位 歪 脖 大 叔 仍 否 健 在 ？

右 圖 ： 張 家 界

八 六 年 ， 與 幾 位 朋 友 遊 張 家 界 ， 夜 宿 峰 頂 ， 約 來 當 地 鄉 民 與 我 們 一 起 “ 聯 歡 ” 。 熱 情 的 鄉 民 ， 不 但 為 我 們 唱 了 許 多 他 們 喜 愛 的 山 歌 ， 還 教 了 我 們 一 首 ：

    山 歌 好 唱 來 難 起 呀 頭 啊 ，     
    八 個 學 生 哎 講 文 章 哎 。     
    紅 筆 寫 來 哎 綠 筆 呀 填 啊 ，     
    五 子 登 科 ......

唉 ， 記 不 全 了 。 為 什 麼 ， 記 憶 總 是 這 般 殘 缺 ？

故 鄉 的 回 憶 － － 資 江

資 江 － － 湖 南 省 四 大 河 流 之 一 ： 湘 資 沅 澧 。 小 時 候 ， 課 本 上 這 樣 教 導 我 們 ， 那 時 候 教 材 都 是 分 省 編 的 。 我 們 當 然 也 為 住 在 這 樣 一 條 大 江 旁 而 自 豪 。

資 江 ， 大 部 分 時 候 還 是 很 溫 順 的 。 我 們 在 江 裡 遊 水 ， 在 江 邊 拾 鵝 卵 石 。 可 是 有 時 就 莫 名 其 妙 的 發 起 了 大 水 ， 江 面 比 平 時 寬 了 一 倍 都 不 止 ， 水 流 也 變 得 渾 濁 而 動 盪 不 寧 ， 許 多 良 田 被 淹 沒 。 上 學 的 路 有 一 段 地 勢 較 低 ， 大 水 一 來 ， 我 們 往 往 只 得 脫 掉 鞋 襪 （ 我 是 說 ， 如 果 穿 著 鞋 襪 的 話 ） ， 高 挽 褲 腳 淌 水 而 過 ， 特 別 嚴 重 的 時 候 ， 學 校 只 好 停 課 。 好 在 那 時 學 校 裡 的 課 並 不 十 分 重 要 ， 偶 爾 停 停 課 ， 也 沒 什 麼 大 不 了 。

江 對 岸 ， 是 我 們 的 縣 城 。 那 時 候 ， 進 城 ， 是 一 件 大 事 。 特 別 是 早 期 ， 唯 一 的 交 通 工 具 就 是 大 小 船 只 。 渡 人 的 ， 有 只 能 坐 三 五 人 的 小 船 ， 也 有 可 以 坐 三 五 十 人 的 機 動 渡 船 。 如 果 汽 車 要 過 江 ， 則 有 那 大 渡 輪 ， 一 次 可 以 載 兩 三 輛 汽 車 。 最 愛 看 大 卡 車 轟 隆 轟 隆 地 開 上 船 又 開 下 去 ， 有 時 就 故 意 去 坐 那 渡 輪 過 江 。 那 種 幾 個 人 坐 的 小 船 ， 是 由 人 搖 擼 擺 渡 ， 忽 悠 忽 悠 的 ， 常 常 在 夢 境 出 現 。 不 過 後 來 那 種 船 就 沒 有 了 ， 再 後 來 ， 就 修 建 了 那 橋 。

背 景 ： 資 江 大 橋

南 京 長 江 大 橋 ， 那 時 只 在 畫 報 上 才 看 得 到 。 令 我 們 驕 傲 的 ， 便 是 這 資 江 大 橋 。 最 難 忘 那 年 寒 冬 ， 工 人 們 腳 踏 膠 鞋 在 冰 水 裡 奮 戰 的 情 景 。 連 我 們 這 些 小 學 生 也 有 了 任 務 ： 敲 石 子 。 就 是 把 較 大 塊 的 石 頭 用 錘 子 敲 成 一 寸 見 方 的 石 子 ， 好 在 大 橋 工 地 上 使 用 。

橋 建 成 以 後 ， 渡 輪 就 沒 有 了 。 渡 人 的 船 還 有 ， 如 果 你 想 少 走 點 路 ， 坐 船 過 去 就 到 “ 青 石 街 ” 。

故 鄉 的 回 憶 － － 學 校

上 渡 學 校 ， 這 就 是 我 們 那 個 學 校 的 名 稱 。 這 是 一 所 公 社 辦 的 學 校 ， 除 小 學 外 ， 還 有 初 中 。 高 中 是 只 能 到 縣 辦 中 學 去 讀 的 ， 所 以 ， 這 已 經 是 〝 最 高 學 府 〝 了 。

卻 不 怎 麼 念 書 。 數 學 老 師 會 因 被 當 場 指 出 錯 誤 而 惱 羞 成 怒 ， 並 因 此 與 我 吵 架 ； 語 文 老 師 比 較 受 歡 迎 ， 因 為 他 上 課 總 是 講 故 事 ， 到 最 後 五 分 鐘 才 回 到 課 本 上 來 ； 物 理 老 師 沒 教 會 我 歐 姆 定 律 ； 化 學 學 完 了 僅 知 道 水 的 分 子 式 。 同 學 大 多 數 來 自 附 近 農 村 ， 家 裡 還 有 農 活 、 看 牛 、 帶 弟 妹 等 事 情 。 有 時 我 還 得 設 法 不 讓 一 些 人 抄 我 的 作 業 。

有 段 時 間 ， 一 幢 樓 因 年 久 失 修 ， 成 為 〝 危 房 〝 ， 不 能 再 在 裡 面 上 課 ， 於 是 就 搞 〝 二 部 制 〝 ： 一 部 分 人 上 午 上 課 ， 另 一 部 分 人 下 午 上 。 其 它 時 間 ， 就 打 排 球 ， 乒 乓 球 ， 或 練 武 術 。 也 曾 有 過 早 晨 四 點 起 床 去 學 校 練 武 術 基 本 功 的 經 歷 。 武 術 也 是 我 們 那 個 地 方 的 民 間 藝 術 之 一 。 有 一 次 我 們 學 校 組 織 了 一 個 武 術 隊 去 縣 裡 參 加 比 賽 ， 不 知 是 錯 過 了 報 名 時 間 還 是 怎 麼 回 事 ， 沒 比 就 回 來 了 。

記 憶 裡 最 多 的 活 動 ， 仿 佛 還 是 義 務 勞 動 、 大 掃 除 和 建 校 勞 動 。 因 為 原 校 舍 太 舊 ， 我 們 另 覓 了 一 處 新 址 。 於 是 就 有 了 大 量 的 建 校 勞 動 。 擔 磚 練 就 了 我 一 副 硬 肩 膀 。 所 以 後 來 才 有 了 肩 挑 行 李 去 北 京 上 學 的 軼 事 。 大 掃 除 每 周 都 有 ， 學 習 列 寧 時 期 的 〝 星 期 六 義 務 勞 動 〝 。

也 搞 憶 苦 思 甜 。 聽 過 一 個 童 養 媳 的 故 事 。 去 了 礦 山 ， 聽 人 們 告 訴 我 們 資 本 家 如 何 剝 削 工 人 。 還 瞻 仰 過 毛 主 席 舊 居 。 那 位 在 朝 鮮 因 救 人 而 犧 牲 的 英 雄 羅 盛 教 是 我 們 縣 的 ， 自 然 少 不 了 也 去 他 家 裡 參 觀 ， 聽 他 的 老 父 親 講 兒 子 的 故 事 。 那 時 候 ， 講 究 〝 開 門 辦 學 〝 。 去 工 廠 ， 農 村 ， 活 動 不 斷 。 倒 也 顯 得 我 們 的 學 校 生 活 多 彩 多 姿 。 想 現 在 的 小 孩 子 們 ， 小 考 、 中 考 、 大 考 不 斷 ， 不 知 可 還 知 道 一 點 書 本 以 外 的 世 界 ？

故 鄉 的 回 憶 － － 支 農

那 時 候 ， 學 校 除 了 正 常 的 寒 暑 假 外 ， 每 年 還 有 兩 次 假 期 － － 農 忙 假 。 一 次 是 春 天 插 秧 。 另 一 次 是 秋 收 。 農 村 的 同 學 自 然 回 家 幫 忙 ， 我 們 這 些 吃 〝 商 品 糧 〝 的 ， 就 由 學 校 裡 組 織 起 來 ， 支 農 。 通 常 ， 學 校 會 與 附 近 的 一 兩 個 生 產 隊 掛 鉤 ， 我 們 一 去 ， 自 然 就 有 人 給 我 們 安 排 。

低 年 級 年 幼 的 ， 通 常 是 割 豬 草 ， 就 是 把 草 割 下 來 洗 淨 交 給 隊 裡 喂 豬 。 年 級 高 一 點 的 學 生 ， 就 要 下 田 和 農 民 一 樣 勞 動 了 。 湖 南 是 稻 米 之 鄉 ， 主 要 農 作 物 是 水 稻 。 稻 田 裡 的 活 ， 從 選 種 ， 播 種 ， 間 苗 ， 除 草 ， 到 拔 秧 ， 插 秧 ， 除 虫 ， 以 至 收 割 ， 打 稻 ， 我 幾 乎 全 部 幹 過 。

水 田 裡 面 ， 最 討 厭 的 是 螞 蟥 。 拔 秧 和 插 秧 的 時 候 ， 都 是 光 腳 踩 進 泥 裡 ， 除 了 偶 爾 想 起 來 察 看 一 下 外 ， 你 只 好 任 憑 螞 蟥 進 攻 了 。 螞 蟥 咬 上 去 只 有 一 點 點 痛 感 ， 常 常 容 易 忽 略 。 等 到 你 看 到 它 時 ， 它 可 能 已 經 飽 吸 一 腔 鮮 血 了 。 這 時 你 不 能 去 扯 它 ， 否 則 它 可 能 會 越 鑽 越 深 ， 或 反 過 來 咬 你 的 手 。 你 只 能 猛 拍 一 下 ， 它 一 縮 ， 就 鬆 開 掉 下 去 了 。 或 者 你 可 以 用 一 根 稻 草 把 它 刮 掉 。 有 一 次 我 上 岸 以 後 發 現 腳 後 跟 全 是 血 ， 才 知 道 是 被 螞 蟥 叮 過 了 。

割 稻 時 ， 鐮 刀 有 時 會 割 到 手 指 。 畢 竟 不 是 高 水 平 的 農 人 。 但 那 打 谷 機 的 聲 音 ， 該 是 人 間 最 悅 耳 的 聲 音 之 一 了 ， 收 獲 的 季 節 總 是 令 人 欣 慰 的 。

如 今 ， 農 村 實 行 責 任 制 。 公 社 、 大 隊 、 生 產 隊 也 改 回 鄉 、 村 制 。 〝 支 農 〝 大 約 也 將 成 為 歷 史 了 。

故 鄉 的 回 憶 － － 山 花

很 小 的 時 候 ， 一 直 追 著 父 親 問 ， 我 們 那 個 地 方 算 山 區 還 是 算 平 原 。 結 果 都 不 是 。 那 裡 是 丘 陵 地 帶 ， 不 是 那 種 缺 少 個 性 的 平 坦 ， 也 不 是 險 峻 令 人 生 畏 的 深 山 ， 卻 是 那 起 伏 綿 延 的 丘 陵 。 溫 和 中 ， 帶 著 些 秀 美 。

左 圖 ： 張 家 界

那 時 並 不 懂 得 〝 踏 青 〝 這 個 詞 。 然 而 每 年 春 暖 花 開 的 時 候 ， 卻 也 總 斷 不 了 去 山 裡 尋 寶 。 雨 後 初 晴 ， 最 合 適 的 是 去 挖 嫩 筍 ， 回 來 脆 脆 地 炒 了 ， 是 飯 桌 上 一 道 新 菜 。 金 銀 花 清 香 宜 人 ， 摘 了 回 來 還 可 以 送 到 藥 店 賣 錢 。 而 最 容 易 找 到 ， 連 路 邊 也 常 常 見 到 的 ， 是 我 們 叫 作 〝 ｐ ａ ｏ 〝 的 山 莓 。 熟 透 了 的 〝 ｐ ａ ｏ 〝 ， 一 粒 一 粒 紅 得 透 亮 ， 你 只 須 輕 輕 一 摘 ， 那 小 小 的 果 實 就 到 了 手 裡 ， 吃 起 來 有 點 酸 ， 又 有 點 甜 。 就 因 為 〝 ｐ ａ ｏ 〝 特 別 常 見 ， 又 極 容 易 摘 下 來 ， 所 以 在 我 們 當 地 方 言 裡 ， 形 容 一 件 事 特 別 容 易 時 就 說 象 摘 〝 ｐ ａ ｏ 〝 一 樣 。

家 鄉 的 春 天 是 美 麗 的 。 最 難 忘 那 一 年 ， 小 學 裡 組 織 所 有 的 學 生 去 演 習 野 戰 。 我 們 分 成 兩 組 ， 看 哪 一 組 先 把 旗 子 插 在 山 頭 。 不 過 ， 大 多 數 人 只 怕 都 和 我 一 樣 ， 忘 記 了 旗 子 的 事 情 ， 目 不 暇 接 的 ， 是 粉 紅 的 桃 花 ， 白 色 的 茶 花 ， 和 許 多 叫 不 上 名 字 來 的 各 種 花 。 最 使 我 們 激 動 的 是 那 漫 山 遍 野 的 映 山 紅 。 貪 婪 地 抓 了 一 把 又 一 把 放 進 嘴 裡 。 結 果 臉 上 ， 手 上 全 都 塗 了 一 層 紫 。 再 摘 一 節 草 莖 ， 做 一 段 小 管 子 ， 學 小 蜜 蜂 的 樣 子 在 小 小 的 茶 花 花 蕊 裡 吸 裡 面 的 蜜 汁 ， 那 一 種 甘 洌 清 甜 ， 該 是 人 間 難 得 的 體 驗 了 。

右 圖 ： 張 家 界

家 鄉 的 秋 天 也 是 難 忘 的 。 每 次 和 老 同 學 們 聚 在 一 起 ， 總 會 提 起 那 四 棵 桂 花 樹 。 桂 花 開 時 ， 那 個 香 啊 ， 似 乎 隔 了 好 幾 裡 也 能 聞 到 。 後 來 不 知 為 什 麼 ， 那 四 棵 樹 被 鋸 掉 了 。 可 那 一 種 濃 濃 的 香 味 ， 卻 已 永 存 記 憶 之 中 ， 成 為 鄉 愁 的 一 部 分 了 。

MW Home Page      April Issue ToC