故 乡 的 回 忆 － － 山 歌

十 四 岁 为 求 学 远 走 他 乡 ， 尔 后 又 飘 洋 过 海 ， 记 忆 中 愈 来 愈 醇 的 ， 仍 是 那 生 我 育 我 的 故 乡 。 而 于 记 忆 的 片 断 中 ， 最 难 忘 的 ， 是 故 乡 的 山 歌 。

我 的 家 乡 在 湖 南 资 水 之 滨 。 算 得 上 山 清 水 秀 ， 人 杰 地 灵 的 地 方 。 可 是 由 于 人 均 耕 地 少 ， 人 们 不 得 不 一 年 到 头 辛 勤 劳 作 。 连 春 节 前 后 ， 也 还 是 “ 兴 修 农 田 水 利 ” 或 者 养 绿 肥 的 好 时 光 。

山 歌 ， 就 在 这 样 的 环 境 中 产 生 了 。 虽 然 那 个 时 代 兴 “ 除 四 旧 ” ， 山 歌 却 还 是 有 他 自 己 的 生 命 力 。 那 时 候 经 常 有 “ 文 艺 汇 演 ” 。 那 是 我 们 小 孩 子 最 开 心 的 时 候 。 而 每 次 的 文 艺 汇 演 ， 山 歌 总 是 其 中 节 目 之 一 。 记 得 ， 有 个 歪 脖 子 大 叔 ， 有 时 在 台 上 ， 有 时 在 幕 后 ， 脖 子 尽 管 歪 着 ， 但 那 浑 厚 ， 嘹 亮 的 嗓 音 ， 唱 起 具 有 泥 土 气 息 的 山 歌 ， 却 总 是 那 样 荡 气 回 肠 。 我 当 时 年 幼 ， 不 记 得 任 何 一 首 山 歌 ， 引 为 终 身 憾 事 之 一 ！ 不 知 那 位 歪 脖 大 叔 仍 否 健 在 ？

右 图 ： 张 家 界

八 六 年 ， 与 几 位 朋 友 游 张 家 界 ， 夜 宿 峰 顶 ， 约 来 当 地 乡 民 与 我 们 一 起 “ 联 欢 ” 。 热 情 的 乡 民 ， 不 但 为 我 们 唱 了 许 多 他 们 喜 爱 的 山 歌 ， 还 教 了 我 们 一 首 ：

    山 歌 好 唱 来 难 起 呀 头 啊 ，     
    八 个 学 生 哎 讲 文 章 哎 。     
    红 笔 写 来 哎 绿 笔 呀 填 啊 ，     
    五 子 登 科 ......

唉 ， 记 不 全 了 。 为 什 么 ， 记 忆 总 是 这 般 残 缺 ？

故 乡 的 回 忆 － － 资 江

资 江 － － 湖 南 省 四 大 河 流 之 一 ： 湘 资 沅 澧 。 小 时 候 ， 课 本 上 这 样 教 导 我 们 ， 那 时 候 教 材 都 是 分 省 编 的 。 我 们 当 然 也 为 住 在 这 样 一 条 大 江 旁 而 自 豪 。

资 江 ， 大 部 分 时 候 还 是 很 温 顺 的 。 我 们 在 江 里 游 水 ， 在 江 边 拾 鹅 卵 石 。 可 是 有 时 就 莫 名 其 妙 的 发 起 了 大 水 ， 江 面 比 平 时 宽 了 一 倍 都 不 止 ， 水 流 也 变 得 浑 浊 而 动 荡 不 宁 ， 许 多 良 田 被 淹 没 。 上 学 的 路 有 一 段 地 势 较 低 ， 大 水 一 来 ， 我 们 往 往 只 得 脱 掉 鞋 袜 （ 我 是 说 ， 如 果 穿 着 鞋 袜 的 话 ） ， 高 挽 裤 脚 淌 水 而 过 ， 特 别 严 重 的 时 候 ， 学 校 只 好 停 课 。 好 在 那 时 学 校 里 的 课 并 不 十 分 重 要 ， 偶 尔 停 停 课 ， 也 没 什 么 大 不 了 。

江 对 岸 ， 是 我 们 的 县 城 。 那 时 候 ， 进 城 ， 是 一 件 大 事 。 特 别 是 早 期 ， 唯 一 的 交 通 工 具 就 是 大 小 船 只 。 渡 人 的 ， 有 只 能 坐 三 五 人 的 小 船 ， 也 有 可 以 坐 三 五 十 人 的 机 动 渡 船 。 如 果 汽 车 要 过 江 ， 则 有 那 大 渡 轮 ， 一 次 可 以 载 两 三 辆 汽 车 。 最 爱 看 大 卡 车 轰 隆 轰 隆 地 开 上 船 又 开 下 去 ， 有 时 就 故 意 去 坐 那 渡 轮 过 江 。 那 种 几 个 人 坐 的 小 船 ， 是 由 人 摇 撸 摆 渡 ， 忽 悠 忽 悠 的 ， 常 常 在 梦 境 出 现 。 不 过 后 来 那 种 船 就 没 有 了 ， 再 后 来 ， 就 修 建 了 那 桥 。

背 景 ： 资 江 大 桥

南 京 长 江 大 桥 ， 那 时 只 在 画 报 上 才 看 得 到 。 令 我 们 骄 傲 的 ， 便 是 这 资 江 大 桥 。 最 难 忘 那 年 寒 冬 ， 工 人 们 脚 踏 胶 鞋 在 冰 水 里 奋 战 的 情 景 。 连 我 们 这 些 小 学 生 也 有 了 任 务 ： 敲 石 子 。 就 是 把 较 大 块 的 石 头 用 锤 子 敲 成 一 寸 见 方 的 石 子 ， 好 在 大 桥 工 地 上 使 用 。

桥 建 成 以 后 ， 渡 轮 就 没 有 了 。 渡 人 的 船 还 有 ， 如 果 你 想 少 走 点 路 ， 坐 船 过 去 就 到 “ 青 石 街 ” 。

故 乡 的 回 忆 － － 学 校

上 渡 学 校 ， 这 就 是 我 们 那 个 学 校 的 名 称 。 这 是 一 所 公 社 办 的 学 校 ， 除 小 学 外 ， 还 有 初 中 。 高 中 是 只 能 到 县 办 中 学 去 读 的 ， 所 以 ， 这 已 经 是 ＂ 最 高 学 府 ＂ 了 。

却 不 怎 么 念 书 。 数 学 老 师 会 因 被 当 场 指 出 错 误 而 恼 羞 成 怒 ， 并 因 此 与 我 吵 架 ； 语 文 老 师 比 较 受 欢 迎 ， 因 为 他 上 课 总 是 讲 故 事 ， 到 最 后 五 分 钟 才 回 到 课 本 上 来 ； 物 理 老 师 没 教 会 我 欧 姆 定 律 ； 化 学 学 完 了 仅 知 道 水 的 分 子 式 。 同 学 大 多 数 来 自 附 近 农 村 ， 家 里 还 有 农 活 、 看 牛 、 带 弟 妹 等 事 情 。 有 时 我 还 得 设 法 不 让 一 些 人 抄 我 的 作 业 。

有 段 时 间 ， 一 幢 楼 因 年 久 失 修 ， 成 为 ＂ 危 房 ＂ ， 不 能 再 在 里 面 上 课 ， 于 是 就 搞 ＂ 二 部 制 ＂ ： 一 部 分 人 上 午 上 课 ， 另 一 部 分 人 下 午 上 。 其 它 时 间 ， 就 打 排 球 ， 乒 乓 球 ， 或 练 武 术 。 也 曾 有 过 早 晨 四 点 起 床 去 学 校 练 武 术 基 本 功 的 经 历 。 武 术 也 是 我 们 那 个 地 方 的 民 间 艺 术 之 一 。 有 一 次 我 们 学 校 组 织 了 一 个 武 术 队 去 县 里 参 加 比 赛 ， 不 知 是 错 过 了 报 名 时 间 还 是 怎 么 回 事 ， 没 比 就 回 来 了 。

记 忆 里 最 多 的 活 动 ， 仿 佛 还 是 义 务 劳 动 、 大 扫 除 和 建 校 劳 动 。 因 为 原 校 舍 太 旧 ， 我 们 另 觅 了 一 处 新 址 。 于 是 就 有 了 大 量 的 建 校 劳 动 。 担 砖 练 就 了 我 一 副 硬 肩 膀 。 所 以 后 来 才 有 了 肩 挑 行 李 去 北 京 上 学 的 轶 事 。 大 扫 除 每 周 都 有 ， 学 习 列 宁 时 期 的 ＂ 星 期 六 义 务 劳 动 ＂ 。

也 搞 忆 苦 思 甜 。 听 过 一 个 童 养 媳 的 故 事 。 去 了 矿 山 ， 听 人 们 告 诉 我 们 资 本 家 如 何 剥 削 工 人 。 还 瞻 仰 过 毛 主 席 旧 居 。 那 位 在 朝 鲜 因 救 人 而 牺 牲 的 英 雄 罗 盛 教 是 我 们 县 的 ， 自 然 少 不 了 也 去 他 家 里 参 观 ， 听 他 的 老 父 亲 讲 儿 子 的 故 事 。 那 时 候 ， 讲 究 ＂ 开 门 办 学 ＂ 。 去 工 厂 ， 农 村 ， 活 动 不 断 。 倒 也 显 得 我 们 的 学 校 生 活 多 彩 多 姿 。 想 现 在 的 小 孩 子 们 ， 小 考 、 中 考 、 大 考 不 断 ， 不 知 可 还 知 道 一 点 书 本 以 外 的 世 界 ？

故 乡 的 回 忆 － － 支 农

那 时 候 ， 学 校 除 了 正 常 的 寒 暑 假 外 ， 每 年 还 有 两 次 假 期 － － 农 忙 假 。 一 次 是 春 天 插 秧 。 另 一 次 是 秋 收 。 农 村 的 同 学 自 然 回 家 帮 忙 ， 我 们 这 些 吃 ＂ 商 品 粮 ＂ 的 ， 就 由 学 校 里 组 织 起 来 ， 支 农 。 通 常 ， 学 校 会 与 附 近 的 一 两 个 生 产 队 挂 钩 ， 我 们 一 去 ， 自 然 就 有 人 给 我 们 安 排 。

低 年 级 年 幼 的 ， 通 常 是 割 猪 草 ， 就 是 把 草 割 下 来 洗 净 交 给 队 里 喂 猪 。 年 级 高 一 点 的 学 生 ， 就 要 下 田 和 农 民 一 样 劳 动 了 。 湖 南 是 稻 米 之 乡 ， 主 要 农 作 物 是 水 稻 。 稻 田 里 的 活 ， 从 选 种 ， 播 种 ， 间 苗 ， 除 草 ， 到 拔 秧 ， 插 秧 ， 除 虫 ， 以 至 收 割 ， 打 稻 ， 我 几 乎 全 部 干 过 。

水 田 里 面 ， 最 讨 厌 的 是 蚂 蟥 。 拔 秧 和 插 秧 的 时 候 ， 都 是 光 脚 踩 进 泥 里 ， 除 了 偶 尔 想 起 来 察 看 一 下 外 ， 你 只 好 任 凭 蚂 蟥 进 攻 了 。 蚂 蟥 咬 上 去 只 有 一 点 点 痛 感 ， 常 常 容 易 忽 略 。 等 到 你 看 到 它 时 ， 它 可 能 已 经 饱 吸 一 腔 鲜 血 了 。 这 时 你 不 能 去 扯 它 ， 否 则 它 可 能 会 越 钻 越 深 ， 或 反 过 来 咬 你 的 手 。 你 只 能 猛 拍 一 下 ， 它 一 缩 ， 就 松 开 掉 下 去 了 。 或 者 你 可 以 用 一 根 稻 草 把 它 刮 掉 。 有 一 次 我 上 岸 以 后 发 现 脚 后 跟 全 是 血 ， 才 知 道 是 被 蚂 蟥 叮 过 了 。

割 稻 时 ， 镰 刀 有 时 会 割 到 手 指 。 毕 竟 不 是 高 水 平 的 农 人 。 但 那 打 谷 机 的 声 音 ， 该 是 人 间 最 悦 耳 的 声 音 之 一 了 ， 收 获 的 季 节 总 是 令 人 欣 慰 的 。

如 今 ， 农 村 实 行 责 任 制 。 公 社 、 大 队 、 生 产 队 也 改 回 乡 、 村 制 。 ＂ 支 农 ＂ 大 约 也 将 成 为 历 史 了 。

故 乡 的 回 忆 － － 山 花

很 小 的 时 候 ， 一 直 追 着 父 亲 问 ， 我 们 那 个 地 方 算 山 区 还 是 算 平 原 。 结 果 都 不 是 。 那 里 是 丘 陵 地 带 ， 不 是 那 种 缺 少 个 性 的 平 坦 ， 也 不 是 险 峻 令 人 生 畏 的 深 山 ， 却 是 那 起 伏 绵 延 的 丘 陵 。 温 和 中 ， 带 着 些 秀 美 。

左 图 ： 张 家 界

那 时 并 不 懂 得 ＂ 踏 青 ＂ 这 个 词 。 然 而 每 年 春 暖 花 开 的 时 候 ， 却 也 总 断 不 了 去 山 里 寻 宝 。 雨 后 初 晴 ， 最 合 适 的 是 去 挖 嫩 笋 ， 回 来 脆 脆 地 炒 了 ， 是 饭 桌 上 一 道 新 菜 。 金 银 花 清 香 宜 人 ， 摘 了 回 来 还 可 以 送 到 药 店 卖 钱 。 而 最 容 易 找 到 ， 连 路 边 也 常 常 见 到 的 ， 是 我 们 叫 作 ＂ ｐ ａ ｏ ＂ 的 山 莓 。 熟 透 了 的 ＂ ｐ ａ ｏ ＂ ， 一 粒 一 粒 红 得 透 亮 ， 你 只 须 轻 轻 一 摘 ， 那 小 小 的 果 实 就 到 了 手 里 ， 吃 起 来 有 点 酸 ， 又 有 点 甜 。 就 因 为 ＂ ｐ ａ ｏ ＂ 特 别 常 见 ， 又 极 容 易 摘 下 来 ， 所 以 在 我 们 当 地 方 言 里 ， 形 容 一 件 事 特 别 容 易 时 就 说 象 摘 ＂ ｐ ａ ｏ ＂ 一 样 。

家 乡 的 春 天 是 美 丽 的 。 最 难 忘 那 一 年 ， 小 学 里 组 织 所 有 的 学 生 去 演 习 野 战 。 我 们 分 成 两 组 ， 看 哪 一 组 先 把 旗 子 插 在 山 头 。 不 过 ， 大 多 数 人 只 怕 都 和 我 一 样 ， 忘 记 了 旗 子 的 事 情 ， 目 不 暇 接 的 ， 是 粉 红 的 桃 花 ， 白 色 的 茶 花 ， 和 许 多 叫 不 上 名 字 来 的 各 种 花 。 最 使 我 们 激 动 的 是 那 漫 山 遍 野 的 映 山 红 。 贪 婪 地 抓 了 一 把 又 一 把 放 进 嘴 里 。 结 果 脸 上 ， 手 上 全 都 涂 了 一 层 紫 。 再 摘 一 节 草 茎 ， 做 一 段 小 管 子 ， 学 小 蜜 蜂 的 样 子 在 小 小 的 茶 花 花 蕊 里 吸 里 面 的 蜜 汁 ， 那 一 种 甘 洌 清 甜 ， 该 是 人 间 难 得 的 体 验 了 。

右 图 ： 张 家 界

家 乡 的 秋 天 也 是 难 忘 的 。 每 次 和 老 同 学 们 聚 在 一 起 ， 总 会 提 起 那 四 棵 桂 花 树 。 桂 花 开 时 ， 那 个 香 啊 ， 似 乎 隔 了 好 几 里 也 能 闻 到 。 后 来 不 知 为 什 么 ， 那 四 棵 树 被 锯 掉 了 。 可 那 一 种 浓 浓 的 香 味 ， 却 已 永 存 记 忆 之 中 ， 成 为 乡 愁 的 一 部 分 了 。

MW Home Page      April Issue ToC