方 芳
我 喜 歡 旅 行 。 既 為 游 山 玩 水 ， 也 為 吃 。
民 以 食 為 天 ， 這 話 一 點 也 不 假 。 一 日 三 餐 ， 每 頓 都 可 以 馬 虎 ， 少 一 頓 兩 頓 也 沒 有 多 大 的 關 系 ， 但 是 飯 總 還 是 要 吃 的 。 在 我 們 上 班 族 上 學 族 里 ， 有 几 個 人 不 是 下 班 后 放 學 后 ， 精 疲 力 盡 地 餓 著 肚 子 做 飯 ， 是 所 謂 寧 可 累 死 也 不 能 餓 死 也 。
做 飯 是 必 要 的 ， 是 人 生 的 一 件 不 小 的 事 。 會 做 飯 和 做 好 飯 ， 于 是 便 成 了 人 們 自 覺 不 自 覺 衡 量 一 個 人 優 良 品 質 的 准 繩 之 一 。 曾 記 得 一 位 同 事 對 他 的 正 在 辦 理 離 婚 手 續 的 朋 友 不 解 地 叫 道 ： “ 她 做 得 那 么 一 手 好 飯 ， 你 怎 能 跟 她 離 婚 ？ ”
我 對 那 一 聲 發 問 感 觸 頗 深 ， 于 是 問 斯 文 ， 你 愛 我 還 是 愛 我 會 做 飯 ？ 斯 文 毫 不 猶 豫 地 說 ， 都 愛 。 我 又 問 ， 要 是 我 根 本 不 會 做 飯 ， 你 還 愛 不 愛 我 ？ 斯 文 躊 躇 片 刻 ， 說 ， 湊 合 。 我 再 接 再 勵 ， 要 是 你 根 本 不 愛 我 ， 可 是 我 會 做 一 手 好 飯 ， 你 會 跟 我 離 婚 嗎 ？ 斯 文 立 刻 答 道 ， 那 不 可 能 的 。
我 以 為 我 終 于 找 到 了 愛 情 真 諦 。 于 是 我 對 我 那 要 離 婚 的 朋 友 說 ： “ 她 做 得 那 么 一 手 好 飯 ， 你 怎 能 和 她 離 婚 ？ ”
朋 友 最 終 還 是 離 了 婚 ， 他 沒 有 吃 出 婚 姻 的 紐 帶 來 。 我 也 最 終 放 棄 了 我 那 份 愛 情 真 諦 。
可 是 我 還 是 不 得 不 吃 。 旅 游 使 我 吃 的 內 容 錦 上 添 花 ， 于 是 我 更 愛 旅 游 。
（ 一 ） 吃 夢 難 圓 － － 新 疆 烤 羊 肉 串 說 起 吃 ， 酸 甜 苦 辣 的 感 覺 就 來 了 。 會 做 不 會 吃 那 叫 命 苦 ， 會 吃 又 會 做 那 叫 福 氣 ， 可 是 只 會 吃 卻 不 會 做 ， 卻 真 真 正 正 地 算 是 份 無 奈 了 。
記 得 一 次 去 烏 魯 木 齊 出 差 ， 等 我 和 同 事 劉 安 頓 好 住 處 ， 已 經 是 傍 晚 時 分 了 。 我 們 來 到 街 頭 的 一 個 烤 羊 肉 串 的 攤 點 。 攤 主 拉 開 架 式 ， 大 著 舌 頭 問 ， 哥 們 兒 ， 香 香 地 ， 要 多 少 ？ 劉 看 了 看 我 ， 說 ， 來 兩 串 吧 。 攤 主 哈 哈 大 笑 ， 說 ， 就 兩 串 ？ 行 ， 拿 去 吧 ， 算 我 請 你 們 ！ 我 們 接 過 那 兩 串 仍 然 吱 吱 作 響 ， 冒 著 油 煙 的 羊 肉 串 ， 認 真 地 吃 了 起 來 。 那 羊 肉 果 然 是 辛 辣 鮮 香 ， 軟 嫩 無 比 。 一 串 還 沒 吃 完 ， 我 就 知 道 我 沒 救 了 ， 上 前 說 道 ， 來 二 十 串 吧 。 一 塊 錢 二 十 串 ， 便 宜 得 驚 人 ， 好 吃 得 驚 人 。 二 十 串 吃 完 了 還 不 過 癮 ， 劉 又 要 了 二 十 串 ， 最 后 我 們 總 算 是 把 肚 皮 給 撐 了 起 來 。 劉 付 錢 時 對 攤 主 說 ， 你 上 北 京 吧 ， 到 了 北 京 我 保 証 天 天 來 吃 你 的 羊 肉 串 。 攤 主 嘿 嘿 地 笑 著 說 ， 我 弟 弟 就 在 北 京 ， 在 西 單 夜 市 ， 生 意 好 得 很 啊 ！ 劉 說 北 京 的 烤 羊 肉 串 不 知 怎 的 就 是 沒 有 新 疆 的 味 道 好 。 攤 主 自 豪 地 一 笑 說 ， 我 們 新 疆 用 的 是 山 羊 肉 ， 你 們 北 京 用 的 是 綿 羊 肉 ， 味 道 當 然 是 不 一 樣 … …
后 來 我 才 知 道 新 疆 烤 羊 肉 那 誘 人 的 香 味 來 自 一 種 叫 作 孜 然 的 香 料 。 孜 然 ， 多 么 動 聽 的 名 字 。 我 把 這 個 名 字 揣 在 懷 里 ， 天 南 海 北 接 著 走 。 忽 然 一 日 聽 到 友 人 說 起 新 疆 ， 說 起 新 疆 的 烤 羊 肉 串 ， 我 的 嘴 里 竟 不 由 自 主 地 濕 潤 起 來 。 我 想 ， 雖 然 我 是 在 新 疆 千 里 之 外 ， 可 我 們 這 里 可 以 買 到 羊 肉 ， 家 里 也 有 烤 箱 ， 要 自 己 動 手 做 新 疆 的 烤 羊 肉 串 應 該 不 是 什 么 困 難 的 事 。 問 題 卻 是 孜 然 ， 孜 然 的 英 文 名 拉 丁 名 是 什 么 ？ 要 到 哪 里 才 能 買 到 ？
要 自 己 做 羊 肉 串 的 念 頭 從 此 挂 在 心 頭 。 只 要 有 機 會 ， 我 就 要 到 城 里 的 香 料 行 去 打 聽 。 可 無 論 我 怎 么 解 釋 ， 就 是 沒 有 人 聽 懂 什 么 是 孜 然 。 在 一 次 百 般 詢 問 卻 仍 是 不 得 而 知 的 情 形 下 ， 我 開 始 用 鼻 子 尋 找 。 我 打 開 每 一 個 罐 子 ， 仔 細 地 嗅 。 斯 文 笑 我 說 這 是 最 原 始 的 辦 法 ， 原 始 不 假 ， 但 卻 非 常 有 效 。 在 打 了 十 几 個 噴 嚏 ， 流 了 不 少 眼 淚 之 后 ， 我 終 于 找 到 了 她 ！ 久 違 了 ， 孜 然 。 我 迫 不 及 待 地 張 羅 著 買 羊 肉 和 穿 羊 肉 用 的 竹 簽 ， 然 后 拉 開 架 式 把 家 里 的 廚 房 弄 得 烏 煙 瘴 氣 ， 熱 火 朝 天 。 飯 桌 上 ， 斯 文 呲 牙 咧 嘴 地 吞 下 一 串 羊 肉 串 后 ， 說 了 句 “ 我 飽 了 ” ， 然 后 抱 著 可 樂 瓶 子 猛 灌 了 起 來 。 我 試 了 一 口 ， 只 覺 得 是 又 干 又 硬 又 苦 又 澀 ， 那 羊 肉 在 嘴 里 轉 了 一 圈 又 一 圈 ， 實 在 是 難 以 下 咽 。 我 望 著 那 十 几 根 好 不 容 易 才 做 成 的 羊 肉 串 發 呆 ， 不 知 道 我 用 得 是 山 羊 肉 是 綿 羊 肉 ， 還 是 工 廠 化 催 養 出 來 的 “ 機 器 羊 肉 ” ， 是 攙 了 面 粉 的 孜 然 還 是 新 疆 土 產 的 純 正 孜 然 ， 是 火 候 沒 掌 握 好 ， 還 是 調 料 搭 配 不 當 。 一 方 水 土 養 一 方 人 ， 我 遠 離 鄉 土 ， 卻 從 來 斷 不 了 做 遍 地 方 風 味 的 念 頭 ， 此 夢 難 圓 啊 。
（ 二 ） 口 味 當 家 － － 意 大 利 番 茄 通 心 粉 和 炸 醬 面 說 起 口 味 ， 我 是 廣 食 性 的 。 江 南 的 甜 糯 精 巧 ， 北 方 的 咸 香 濃 郁 ， 山 西 的 酸 ， 云 貴 川 的 辣 ， 都 能 使 我 樂 不 思 蜀 ， 大 讒 其 涎 。
我 們 中 國 人 花 在 吃 上 的 功 夫 ， 無 論 是 從 時 間 上 還 是 在 精 力 上 算 起 來 ， 大 概 可 以 在 全 世 界 排 第 一 了 。 一 日 三 餐 ， 家 家 大 約 都 要 多 多 少 少 地 煎 炒 烹 炸 一 番 。 要 是 請 客 就 更 復 雜 了 ， 除 去 采 購 所 花 去 的 時 間 ， 從 洗 切 搭 配 到 熱 菜 出 鍋 ， 哪 一 樣 不 是 精 心 操 作 ， 耗 費 心 力 ？ 不 過 正 因 為 如 此 ， 中 餐 才 之 所 以 成 為 色 香 味 俱 全 的 藝 朮 ， 才 所 以 可 口 ， 才 可 能 在 世 界 范 圍 內 廣 受 喜 愛 。
西 餐 則 完 全 不 同 了 ， 一 切 以 簡 單 容 易 為 原 則 。 比 方 說 三 明 治 ， 把 面 包 黃 油 火 腿 奶 酪 ， 一 層 一 層 地 夾 在 一 起 ， 既 可 以 當 早 點 也 可 作 午 飯 或 晚 餐 ， 又 簡 單 又 快 捷 ， 填 飽 肚 子 就 算 是 完 成 任 務 。 相 似 的 還 有 漢 堡 包 和 熱 狗 ， 都 是 許 多 平 常 人 家 的 尋 常 飯 食 。 即 使 請 客 也 是 一 樣 ， 最 多 不 過 先 是 一 個 引 食 ， 然 后 是 一 個 主 食 和 一 個 主 菜 ， 再 加 上 一 些 沙 拉 和 飲 料 。 最 后 是 咖 啡 ， 茶 和 甜 食 ， 客 人 就 會 心 滿 意 足 地 告 辭 了 。 說 起 來 西 餐 也 是 一 門 藝 朮 ， 一 門 簡 單 到 肚 腸 的 藝 朮 ， 在 這 種 藝 朮 里 呆 久 了 就 難 免 對 中 餐 產 生 生 理 上 的 向 往 。
記 得 一 次 和 一 位 年 逾 七 旬 的 老 教 授 在 北 京 長 城 飯 店 陪 外 國 人 吃 午 飯 。 當 時 我 們 每 人 都 點 了 一 份 意 大 利 番 茄 面 。 服 務 生 來 了 ， 遞 給 我 們 一 人 一 個 小 盤 ， 盤 的 中 央 委 屈 地 盤 繞 著 一 團 紅 紅 的 通 心 粉 ， 邊 緣 裝 點 著 几 根 生 菜 葉 子 ， 看 起 來 漂 亮 但 瘦 小 得 令 人 心 疼 。 老 教 授 用 叉 子 吃 力 地 在 盤 子 里 攪 來 攪 去 ， 試 著 把 那 几 根 死 活 不 肯 上 鉤 的 通 心 粉 挑 進 嘴 里 。 吃 畢 ， 老 先 生 不 過 癮 地 揩 了 揩 嘴 ， 低 聲 對 我 說 ， “ 還 是 咱 自 家 的 炸 醬 面 好 吃 啊 ！ ”
純 正 的 西 餐 雖 然 偏 于 簡 單 ， 但 自 有 其 溫 和 油 潤 富 于 營 養 的 一 面 。 所 以 吃 西 餐 的 人 就 很 少 有 吃 了 就 餓 ， 營 養 不 良 的 現 象 。 不 象 是 吃 中 國 北 方 的 炸 醬 面 ， 面 盆 大 的 一 碗 熱 騰 騰 香 噴 噴 的 炸 醬 面 下 肚 ， 兩 三 小 時 后 胃 腸 就 會 不 滿 意 地 蠕 動 起 來 。 不 過 盡 管 如 此 ， 愛 吃 炸 醬 面 的 人 也 從 來 沒 有 什 么 怨 言 。 在 又 熱 又 香 和 冷 而 無 味 卻 頗 富 營 養 的 飯 食 面 前 ， 人 們 實 在 是 很 難 作 出 明 智 的 選 擇 。
（ 三 ） 惡 吃 一 例 － － 重 慶 火 鍋
第 一 次 路 過 重 慶 ， 是 在 一 個 夏 天 的 傍 晚 。 我 和 同 事 王 好 不 容 易 才 在 市 里 的 一 家 小 旅 館 里 找 到 床 位 住 下 。 時 值 酷 暑 盛 夏 ， 找 到 旅 館 的 時 候 ， 我 們 都 被 汗 水 給 浸 透 了 。 來 到 盥 洗 室 ， 發 現 正 在 停 水 ， 根 本 無 法 洗 漱 。 無 奈 ， 我 們 只 好 走 上 街 頭 ， 先 去 解 決 吃 飯 問 題 。
那 時 正 是 掌 燈 時 分 ， 街 頭 巷 尾 到 處 都 有 燒 烤 ， 火 鍋 ， 小 炒 等 各 色 攤 點 。 看 著 那 些 清 翠 欲 滴 的 青 菜 和 新 鮮 生 動 的 各 色 肉 片 魚 片 ， 我 頓 時 感 到 無 比 地 飢 餓 。 于 是 我 建 議 就 在 街 旁 就 餐 。 王 皺 了 皺 眉 ， 輕 聲 說 ： “ 大 街 上 的 小 攤 太 不 衛 生 ， 咱 們 還 是 找 一 家 小 館 子 去 吧 。 ” 我 無 奈 ， 只 好 跟 著 他 走 。
我 們 來 到 一 家 餐 館 面 前 ， 只 見 招 牌 上 斗 大 的 一 排 金 字 － － “ 阿 敏 重 慶 火 鍋 ” 。 王 一 下 子 就 來 了 精 神 ， 說 ： “ 到 了 重 慶 ， 哪 能 不 吃 重 慶 火 鍋 ？ ” 我 提 醒 王 說 吃 火 鍋 哪 能 不 分 季 節 ？ 王 不 屈 不 撓 ， 說 夏 天 吃 火 鍋 肯 定 夠 刺 激 。 我 拗 不 過 他 ， 只 好 跟 他 走 進 了 餐 館 。
老 板 是 個 四 十 歲 左 右 的 中 年 人 ， 他 身 材 瘦 小 ， 一 副 精 明 能 干 的 模 樣 。 老 板 一 邊 把 我 們 讓 到 了 臨 窗 的 座 位 坐 下 ， 一 邊 跟 我 們 搭 仙 著 。 我 想 起 這 個 餐 館 的 名 字 ， 忍 不 住 問 ： “ 老 板 娘 的 名 字 可 叫 阿 敏 ？ ” 經 我 這 一 問 ， 老 板 象 是 突 然 想 起 了 什 么 ， 忙 著 跑 回 柜 臺 ， 拿 來 了 一 簿 影 集 。 翻 開 第 一 頁 ， 只 見 餐 館 老 板 正 笑 容 滿 面 地 在 相 片 上 跟 毛 阿 敏 歌 星 握 手 ！ 我 們 頓 時 肅 然 起 敬 ， 乖 乖 ， 在 名 人 吃 過 的 館 子 里 就 餐 ， 是 不 是 也 能 嘗 出 些 雞 犬 的 味 道 ？ 王 顯 然 是 對 他 選 擇 了 如 此 文 明 的 餐 館 而 得 意 洋 洋 ， 他 自 豪 地 沖 我 一 笑 ， 對 老 板 說 ： “ 毛 阿 敏 吃 什 么 ， 您 就 給 我 們 上 什 么 吧 。 ”
火 鍋 終 于 被 端 了 上 來 ， 只 見 那 □ □ 滾 動 的 紅 紅 的 湯 汁 上 浮 著 一 層 厚 厚 的 辣 椒 油 。 碗 中 的 小 料 看 起 來 很 精 致 ， 上 面 飄 著 些 許 麻 油 。 我 嘗 了 一 嘗 ， 那 又 麻 又 辣 的 感 覺 竟 是 如 此 地 強 烈 ， 使 我 半 天 閉 不 上 嘴 。 夾 一 片 黃 喉 ﹝ 注 ﹞ 到 火 鍋 主 湯 里 一 涮 ， 再 到 小 料 碗 里 沾 一 沾 ， 送 進 嘴 里 的 瞬 間 我 就 開 始 流 汗 了 。 這 汗 不 是 熱 出 來 的 ， 而 是 辣 出 來 的 冷 汗 。 只 一 會 功 夫 ， 我 的 人 中 就 被 辣 得 几 乎 失 去 了 知 覺 。 王 也 被 刺 激 得 唏 噓 不 止 ， 涕 淚 橫 流 。 吃 到 最 后 ， 我 覺 得 五 臟 六 腑 都 被 辣 得 翻 騰 了 起 來 。 王 這 時 呲 牙 咧 嘴 地 放 下 筷 子 ， 對 我 說 ： “ 我 怎 么 覺 得 要 是 再 吃 一 口 ， 我 就 要 內 焚 了 ？ ”
當 晚 回 到 旅 館 ， 已 經 是 深 夜 了 。 來 到 盥 洗 室 ， 發 現 仍 然 是 停 水 ！ 我 們 只 好 又 回 到 街 上 ， 好 不 容 易 才 買 到 了 几 瓶 礦 泉 水 。 當 天 晚 上 我 們 只 能 用 買 來 的 礦 泉 水 勉 強 刷 了 刷 牙 ， 然 后 回 到 房 間 就 寢 。
是 夜 ， 我 感 到 胃 腸 內 翻 江 倒 海 地 不 平 靜 ， 蚊 子 也 湊 熱 鬧 ， 成 群 地 向 我 輪 番 進 攻 。 房 間 里 悶 熱 得 象 蒸 籠 ， 我 睡 不 著 卻 又 不 得 不 睡 ， 一 面 不 停 地 喝 水 ， 一 面 驅 趕 著 那 趕 不 盡 殺 不 絕 的 蚊 子 ， 熬 過 了 那 臭 呼 呼 熱 烘 烘 的 一 夜 。
天 亮 了 ， 旅 館 里 還 是 停 水 ！ 我 和 王 顧 不 得 多 想 ， 匆 匆 打 點 行 李 ， 登 上 了 重 慶 到 武 昌 的 客 輪 。 算 我 們 幸 運 ， 竟 在 船 上 沖 上 了 澡 。 接 下 來 王 卻 沉 沉 地 發 起 了 高 燒 。 我 們 手 頭 沒 有 藥 ， 去 船 上 的 急 診 室 ， 大 夫 竟 鎖 了 門 不 知 去 向 。 我 一 瓶 一 瓶 地 給 王 嘴 里 灌 水 ， 除 此 以 外 我 一 無 所 措 。 可 王 的 體 溫 還 是 越 燒 越 高 。 我 開 始 滿 船 地 尋 找 ， 最 后 終 于 在 一 間 船 員 室 找 到 了 那 個 正 在 喝 酒 啃 鴨 腳 的 大 夫 。
我 請 大 夫 到 船 艙 里 給 王 看 病 ， 可 大 夫 卻 不 耐 煩 ， 說 ： “ 發 燒 是 啥 子 吊 事 ， 等 我 吃 完 了 ， 讓 他 來 看 我 。 ” 我 急 了 ， “ 發 燒 不 是 事 ， 死 人 才 算 是 事 ？ 要 是 不 怕 這 船 上 出 了 人 命 ， 你 盡 管 接 著 吃 ！ ” 大 夫 愣 了 愣 ， 雖 然 是 萬 般 地 不 情 愿 ， 可 還 是 罵 罵 咧 咧 地 跟 我 來 到 船 艙 里 。
王 吃 了 大 夫 給 的 藥 ， 燒 漸 漸 地 就 退 了 下 來 。 此 刻 我 朝 甲 板 上 望 去 ， 才 知 道 我 們 的 船 已 經 到 了 葛 洲 壩 ， 我 們 錯 過 了 聞 名 于 世 的 三 峽 ！
… …
多 年 之 后 ， 與 王 在 歐 洲 再 次 相 見 ， 說 起 那 次 吃 重 慶 火 鍋 ， 兩 個 人 都 忍 不 住 大 笑 了 起 來 。 王 說 ： “ 我 說 過 的 嘛 ， 夏 天 吃 火 鍋 － － 刺 激 ！ ”
﹝ 注 ﹞ 黃 喉 － － 豬 ， 雞 鴨 等 的 食 道
Home / About Us / Back Issues / October 1996 ToC / Guestbook
