米 米 水 手
那 日 在 ａ ｐ ａ ｒ ｔ ｍ ｅ ｎ ｔ 的 院 里 看 見 一 個 小 女 孩 ， 大 約 四 五 歲 ， 是 個 越 南 小 孩 吧 。 她 牽 著 媽 媽 的 手 ， 另 一 只 手 里 拿 著 一 個 小 洋 娃 娃 什 么 的 。 她 看 見 我 時 很 是 得 意 地 揚 起 頭 沖 我 笑 笑 ， 那 神 情 仿 佛 在 說 ： 瞧 ， 看 我 有 多 幸 福 ， 我 的 媽 媽 待 我 多 么 好 ！ 母 女 二 人 穿 著 很 是 朴 素 ， 住 在 我 這 兒 的 大 概 都 不 會 離 貧 困 線 有 多 遠 。 我 也 沖 二 人 笑 笑 打 了 個 招 呼 ， 不 知 怎 地 心 里 卻 一 酸 ， 好 久 沒 有 記 起 的 自 己 的 童 年 似 乎 也 一 下 子 浮 現 出 來 。
我 的 童 年 在 湖 南 長 沙 度 過 。 那 時 父 親 還 在 部 隊 里 ， 媽 媽 白 天 要 上 班 ， 都 是 外 公 外 婆 帶 著 我 。 家 門 口 是 一 個 院 子 ， 院 子 里 有 兩 棵 很 高 的 梧 桐 樹 ， 十 几 戶 人 家 的 房 子 就 座 落 在 四 周 。 兩 棵 大 樹 就 象 兩 把 巨 傘 ， 把 院 子 的 大 半 給 庇 護 在 下 。 那 時 候 院 子 里 還 有 一 口 井 ， 井 很 深 很 深 ， 我 們 小 孩 是 不 許 靠 近 的 。 關 于 那 口 井 ， 最 開 心 的 事 是 當 誰 家 的 鴨 子 或 者 鵝 ， 為 了 苟 延 半 天 的 殘 喘 ， 大 義 凜 然 跳 到 井 里 ， 然 后 那 鴨 子 或 鵝 的 主 人 就 忙 開 了 ： 借 來 繩 子 ， 電 筒 ， 把 繩 子 拴 在 腰 間 ， 讓 別 人 把 他 放 下 井 去 。 一 陣 扑 騰 扑 騰 之 后 ， 拉 上 來 的 當 然 是 滿 頭 是 水 的 主 人 和 他 手 中 精 疲 力 竭 可 憐 的 鴨 子 。
小 時 候 我 的 身 體 很 弱 ， 院 子 里 的 小 孩 們 又 大 都 比 我 大 ， 所 以 玩 起 游 戲 來 我 總 是 被 欺 負 的 對 象 。 米 米 的 真 名 就 叫 做 小 米 ， 但 我 們 都 叫 她 米 米 。 米 米 的 家 在 鄉 下 ， 但 在 念 小 學 以 前 她 常 常 就 住 在 院 子 里 她 舅 舅 家 。 米 米 比 我 大 几 個 月 ， 她 象 那 些 從 鄉 下 來 的 孩 子 一 樣 是 挺 害 羞 的 ， 不 愛 跟 別 的 孩 子 玩 ， 但 米 米 愛 和 我 在 一 起 玩 。 因 為 只 有 和 米 米 在 一 起 我 才 不 會 被 那 些 大 孩 子 欺 負 ， 我 也 喜 歡 和 她 在 一 起 ， 于 是 我 們 自 然 而 然 就 成 了 好 朋 友 。
大 人 們 都 說 米 米 懂 事 。 她 見 到 院 子 里 的 大 人 們 都 笑 著 叫 叔 叔 阿 姨 伯 伯 奶 奶 ， 大 家 都 喜 歡 她 。 米 米 總 是 干 干 淨 淨 的 ， 還 能 自 己 洗 小 手 絹 ， 不 象 我 們 這 些 男 孩 子 ， 成 天 泥 巴 鼻 涕 一 臉 。 米 米 在 她 舅 舅 家 也 聽 話 ， 從 來 沒 見 過 她 挨 打 挨 罵 ， 而 院 子 里 其 它 有 小 孩 的 家 里 ， 三 天 兩 頭 地 會 傳 出 “ 撩 刷 芽 子 炒 肉 ” 的 暴 響 （ “ 撩 刷 芽 子 ” 是 長 沙 話 ， 指 從 大 條 帚 上 撇 下 來 的 枝 條 ， 用 其 打 人 俗 稱 “ 炒 肉 ” ， 極 疼 ， 今 日 想 起 來 仍 舊 兩 股 顫 顫 。 ） 。
那 時 候 有 一 陣 子 大 孩 子 們 好 象 突 然 消 失 了 ， 他 們 或 是 去 上 小 學 了 ， 或 是 去 遠 一 點 的 地 方 去 野 了 。 外 婆 管 得 我 很 嚴 ， 不 讓 我 到 街 上 亂 跑 ， 更 不 讓 我 到 大 孩 子 們 說 起 來 充 滿 神 奇 的 河 邊 去 。 于 是 每 天 一 早 起 來 我 就 到 米 米 家 去 。 有 時 候 米 米 還 沒 起 來 ， 她 住 在 她 舅 舅 家 的 樓 上 。 她 舅 舅 家 真 暗 ， 而 且 樓 梯 是 那 種 木 頭 梯 子 。 我 就 在 樓 下 等 ， 米 米 要 好 一 會 兒 才 下 樓 來 ， 然 后 我 就 拉 她 到 我 們 家 去 玩 。 我 們 一 起 玩 搭 積 木 ， 下 “ 斗 獸 棋 ” ， 或 者 玩 算 盤 子 串 起 來 的 “ 跳 房 子 ” 。 玩 “ 跳 房 子 ” 這 種 女 孩 子 的 游 戲 我 就 比 不 過 她 了 ， 若 是 她 和 別 的 女 孩 子 玩 跳 猴 皮 筋 ， 我 就 更 是 笨 得 一 塌 糊 涂 了 。 有 時 候 我 們 也 就 在 院 子 里 跑 來 跑 去 。 有 時 候 我 們 比 誰 在 原 地 轉 圈 多 還 不 頭 暈 。 那 時 我 看 到 她 轉 起 來 裙 子 也 跟 著 飄 起 來 ， 我 說 ： “ 米 米 你 轉 起 來 的 時 候 裙 子 就 象 包 子 一 樣 。 ” 我 總 是 為 我 幼 年 的 這 一 比 喻 感 到 好 笑 ， 但 它 卻 成 了 我 最 鮮 明 的 記 憶 之 一 ﹔ 我 甚 至 記 得 米 米 穿 的 是 淡 藍 的 裙 子 ， 她 的 長 相 已 經 很 依 稀 了 ， 記 憶 里 還 是 旋 轉 著 的 米 米 。
Painting (right) by Xu-Guang Tao
外 婆 特 別 喜 歡 米 米 。 每 次 我 做 錯 了 什 么 事 ， 外 婆 總 是 說 ， 看 人 家 米 米 如 何 如 何 ， 你 怎 么 不 跟 她 學 一 點 。 外 婆 做 了 好 吃 的 也 要 我 把 米 米 叫 來 。 小 時 候 我 總 是 有 一 些 怪 念 頭 。 有 一 回 我 去 拿 一 團 棉 花 ， 卻 嚇 得 大 叫 ， 說 那 團 棉 花 看 起 來 象 一 個 “ 鬼 腦 殼 ” 。 外 婆 和 米 米 都 笑 我 ， 米 米 還 去 把 棉 花 拿 起 來 。
記 憶 里 的 米 米 總 是 笑 瞇 瞇 的 。 有 一 次 鄰 家 來 了 一 個 女 孩 子 ， 我 們 也 一 起 找 她 玩 。 我 總 是 記 不 住 那 個 女 孩 的 名 字 。 早 晨 我 先 去 米 米 家 ， 在 樓 下 對 她 說 ： “ 米 米 ， 我 們 去 找 那 個 妹 子 玩 吧 ！ ” 米 米 就 在 樓 上 說 ： “ 又 是 那 個 妹 子 ， 她 的 名 字 叫 Ｘ Ｘ Ｘ （ 我 到 現 在 還 是 不 知 道 她 叫 啥 ） 。 你 先 去 ， 我 過 一 會 兒 再 來 。 ” 于 是 我 就 先 去 。 “ 那 個 妹 子 ” 很 凶 ， 很 有 一 股 城 里 女 孩 那 種 嬌 寵 慣 了 的 蠻 橫 。 一 天 早 上 她 一 開 們 就 吐 了 我 一 口 唾 沫 ， 然 后 把 門 砰 地 關 上 。 我 大 怒 ， 在 門 外 罵 她 ， □ 了 門 一 腳 ， 卻 也 只 能 悻 悻 走 開 。 自 己 想 想 沒 趣 ， 又 去 米 米 家 找 米 米 。 米 米 從 來 不 跟 人 爭 吵 ， 從 來 沒 往 人 身 上 吐 唾 沫 。
后 來 我 就 上 預 備 班 （ 學 前 班 ） 了 ， 米 米 因 為 沒 有 城 市 戶 口 ， 也 到 鄉 下 念 書 去 了 。 那 以 后 就 很 少 見 到 米 米 了 ， 即 使 見 到 ， 也 已 不 是 那 樣 耳 鬢 □ 磨 的 我 和 她 。 一 次 ， 那 時 我 已 經 上 小 學 了 ， 大 概 是 一 個 暑 假 里 面 ， 外 婆 在 院 子 里 教 我 寫 字 。 那 時 米 米 正 好 又 到 城 里 她 舅 舅 家 來 玩 。 米 米 坐 在 院 子 里 另 一 角 一 輛 鎖 著 的 三 輪 車 上 蹬 那 腳 踏 板 。 我 老 寫 錯 ， 外 婆 就 罵 我 。 外 婆 問 米 米 會 不 會 寫 ， 米 米 都 會 。 她 在 鄉 下 上 學 早 ， 比 我 高 一 年 級 。 于 是 外 婆 又 夸 米 米 ， 還 說 ， 米 米 都 是 大 姑 娘 了 ， 都 上 二 年 級 了 。
小 學 畢 業 那 年 暑 假 ， 米 米 也 在 她 舅 舅 家 。 那 時 我 正 處 在 男 生 和 女 生 要 划 清 界 線 的 青 春 發 育 前 期 。 一 天 傍 晚 我 和 另 一 個 男 生 正 要 出 去 玩 ， 米 米 拿 著 菜 籃 竹 簍 到 院 子 里 的 水 溝 邊 洗 菜 。 外 婆 看 見 米 米 ， 說 ： “ 這 不 是 米 米 嗎 ？ 都 長 成 大 姑 娘 了 ！ ” 外 婆 叫 我 過 去 和 米 米 打 招 呼 。 我 很 是 窘 ， 深 怕 旁 邊 的 同 學 看 見 傳 出 去 成 笑 柄 。 米 米 到 是 挺 大 方 地 沖 我 笑 了 笑 ， 我 卻 很 是 扭 捏 地 打 了 個 招 呼 。 話 到 了 嘴 邊 ， 叫 出 來 的 還 是 “ 米 米 ” 。
那 以 后 就 再 也 沒 見 過 米 米 了 。 不 知 到 還 能 不 能 見 到 米 米 。 世 易 時 移 ， 院 子 里 的 井 早 已 被 填 掉 ， 兩 棵 梧 桐 樹 也 被 鋸 掉 了 一 棵 ， 外 婆 如 今 也 已 長 眠 在 一 拋 『 參 注 』 黃 土 之 下 。 米 米 現 在 在 哪 里 ， 變 成 什 么 樣 了 呢 ？ 她 是 在 一 所 中 學 小 學 教 書 ， 還 是 在 一 家 紡 織 廠 當 女 工 ？ 她 或 許 已 變 成 了 一 個 臃 腫 的 婦 人 。 我 倒 不 能 說 自 己 有 什 么 資 格 來 品 評 別 人 ， 自 己 不 也 是 在 平 庸 和 無 聊 中 掙 扎 ？ 我 只 是 害 怕 見 到 她 以 后 就 再 也 不 能 記 起 童 年 那 個 笑 瞇 瞇 的 、 旋 轉 著 的 米 米 。 想 必 她 已 經 都 有 了 自 己 的 孩 子 ﹔ 若 那 是 個 女 孩 ， 是 不 是 又 是 童 年 的 米 米 呢 ？ 那 孩 子 見 到 我 ， 是 叫 我 一 聲 叔 叔 呢 ， 還 是 該 叫 我 一 聲 舅 舅 ？
拋 ﹝ 注 ﹞ ： 代 替 ‘ □ 不 ’
Home / About Us / Back Issues / October 1996 ToC / Guestbook
