某 次 升 学 体 检 发 现 肺 部 有 些 微 的 杂 质 ， 医 生 建 议 去 空 气 新 鲜 的地 方 住 一 段 时 间 吃 些 药 就 会 干 净 了 。 父 母 想 起 乡 下 刚 发 还 的 别 业 ，狠 了 心 让 我 去 独 居 一 个 暑 假 。
房 子 在 山 林 中 ， 周 围 别 无 人 家 ， 仅 只 一 条 泥 径 通 往 山 下 的 村 落 。小 径 的 半 山 处 有 个 一 间 房 的 尼 庵 ， 住 着 位 老 尼 ， 灰 衣 灰 帽 在 浇 菜 园 。那 座 房 是 先 祖 隐 居 的 处 所 ， 房 后 遍 植 竹 子 梅 花 ， 园 里 还 有 十 几 棵 桃树 。 房 前 有 溪 水 流 过 ， 对 称 地 列 了 两 台 小 圆 石 桌 围 了 四 只 石 鼓 在 又是 两 棵 的 桃 树 底 下 。 房 子 的 左 右 还 种 了 茶 树 围 起 ， 此 外 的 空 间 全 是山 林 了 ， 而 庭 院 里 却 仍 是 明 媚 。 里 面 的 陈 设 皆 竹 器 ， 抚 了 灰 去 依 旧泛 出 幽 光 ， 并 无 虫 蛀 的 痕 迹 。 还 有 一 间 灶 房 ， 一 座 两 口 锅 的 灶 台 ，角 落 里 堆 了 些 柴 草 灰 烬 。 他 们 把 这 房 子 收 走 之 后 似 乎 并 没 来 动 过 ，毕 竟 离 人 声 太 远 ， 不 大 方 便 罢 。
家 人 托 请 了 山 下 村 里 的 一 户 人 家 照 顾 我 的 独 居 ， 他 们 原 想 让 那家 的 女 儿 阿 青 夜 里 上 山 陪 我 。 因 我 的 许 多 阴 阳 怪 气 的 癖 好 ， 怕 人 家孩 子 不 习 惯 ， 也 怕 我 不 开 心 ， 最 终 还 是 作 罢 。 阿 青 每 日 给 我 送 饭 上山 ， 一 清 早 她 就 来 ， 总 是 那 样 老 酒 炖 鸡 蛋 。 她 说 是 我 母 亲 说 下 的 每天 一 定 要 我 吃 两 只 鸡 蛋 ， 乡 里 的 食 作 肉 类 太 少 。 她 看 着 我 吃 完 才 去灶 间 烧 开 水 。 两 只 铁 锅 可 以 烧 六 瓶 开 水 ， 够 我 一 整 天 的 漱 洗 饮 用 之需 了 。 为 了 我 去 住 ， 靠 卧 房 的 一 间 小 储 存 室 被 改 作 了 卫 生 间 。 没 有自 来 水 ， 阿 青 的 弟 弟 砍 了 一 根 竹 子 ， 用 竹 筒 引 了 溪 水 到 门 边 的 池 里 ，池 下 有 一 个 洞 漏 水 ， 却 总 没 有 进 水 的 流 速 快 ， 便 有 了 一 池 似 满 未 满的 水 好 用 。
很 喜 欢 阿 青 的 弟 弟 ， 那 种 黑 黝 黝 的 肤 色 ， 笑 着 牙 分 外 地 白 。 他 从来 不 讲 话 ， 闷 头 干 活 搬 运 ， 之 后 就 下 山 了 。 有 次 阿 青 来 送 饭 时 ， 笑得 厉 害 ， 收 拾 碗 筷 时 还 停 不 住 ， 忍 不 住 对 我 说 ， 她 弟 弟 和 同 村 的 人聊 天 说 到 我 吃 起 饭 来 象 只 蟋 蟀 ， 一 颗 一 颗 地 数 几 粒 米 就 算 一 顿 饭 了 ，一 天 到 夜 坐 在 那 里 学 书 ， 脸 学 得 啧 啧 白 ， 一 些 些 油 光 也 无 。 我 才 知 道他 是 不 屑 和 我 讲 话 的 。 以 后 每 次 他 来 修 整 后 园 子 ， 我 只 在 书 房 的 木 窗格 里 看 他 利 落 的 身 影 ， 不 再 出 去 。 阿 青 说 过 几 次 村 里 年 轻 人 的 活 动 ，邀 我 同 去 ， 我 都 谢 绝 了 ， 虽 然 很 想 去 看 看 他 们 的 生 活 。
Painting (left) by Xu-Guang Tao
虽 是 仲 夏 ， 山 居 却 凉 爽 。 门 前 的 溪 水 印 了 些 红 的 云 色 自 傍 晚 流 过 ，总 疑 心 是 落 花 ， 但 桃 树 上 一 遍 葱 蓊 ， 花 早 落 尽 。 山 林 里 鸟 语 水 声 透出 青 绿 的 气 息 ， 让 呼 吸 之 间 无 时 不 感 到 冷 寂 。 看 到 阿 青 姐 弟 健 康 纯 朴的 样 子 ， 实 是 无 法 面 对 时 时 偏 高 的 体 温 计 。 那 夜 竹 门 不 严 ， 晚 风 袭 过 ，电 线 上 垂 吊 的 灯 头 摇 曳 ， 使 人 影 放 大 至 梁 脊 ， 灰 暗 的 屋 壁 上 我 的 头 颅阴 阴 憧 憧 ， 静 如 古 筝 的 最 后 一 弄 ， 缭 绕 落 下 ， 便 尤 自 一 凛 。 昏 黄 的 光圈 下 ， 玻 璃 细 管 的 断 处 滚 出 几 颗 水 银 ， 似 泪 ， 在 独 独 的 山 中 那 般 嬴 弱而 不 堪 。
阿 青 说 了 多 次 她 的 女 伴 们 要 来 看 我 。 我 实 在 厌 世 得 很 ， 见 了 树 上 的蛛 网 ， 见 了 光 秃 秃 吊 着 的 电 灯 ， 就 如 看 见 吊 死 的 鬼 魂 ， 凄 美 哀 艳 地 诱惑 ， 那 些 活 泼 健 康 的 人 。 我 在 山 里 ， 他 们 在 山 下 。 不 过 她 们 还 是 打 着灯 笼 从 山 径 上 来 了 。 月 光 大 多 被 树 荫 过 ， 笑 声 和 脚 步 声 杂 乱 地 涌 来 。那 四 五 个 女 孩 ， 相 差 不 多 的 年 纪 ， 结 结 实 实 地 挤 在 阿 青 的 身 后 。 到 了阿 青 骂 她 们 小 气 ， 才 走 过 来 一 个 女 孩 ， 和 我 一 样 高 ， 扎 着 粗 粗 的 辫 子 ，肩 膀 比 我 宽 出 许 多 。 她 来 拉 我 的 手 ， 问 ： 你 是 搽 什 么 牌 子 的 雪 花 膏 ？她 的 同 伴 一 阵 笑 ， 咭 咭 咋 咋 地 讽 刺 她 不 会 说 话 。 我 不 好 意 思 ， 极 轻 声地 答 道 ： 夏 天 不 用 的 ， 冬 天 再 说 吧 。 她 们 进 了 房 间 ， 看 我 的 书 ， 有 一两 个 要 考 大 学 的 说 ， 我 们 考 不 过 你 了 ， 读 这 么 些 书 ， 我 们 都 没 见 过 的 。我 忙 说 ： 这 些 都 没 用 的 ， 浪 费 时 间 的 ， 大 学 不 考 这 些 。 我 一 人 住 在 这山 里 ， 没 同 学 玩 才 看 着 解 闷 的 。 有 一 人 就 问 ： 阿 青 说 你 来 养 病 的 ， 好 些了 吗 ？ 我 徒 然 地 想 咳 ， 想 离 开 ， 却 只 能 淡 淡 地 说 ： 好 了 差 不 多 了 。
人 走 后 ， 所 剩 只 是 我 的 苍 白 和 无 力 ， 空 乏 有 如 水 痕 ， 一 抹 中 生 命显 得 如 此 轻 寥 ， 意 义 却 远 在 山 那 端 的 云 雾 里 凝 成 些 露 珠 ， 沾 湿 采 茶 人的 衣 袖 ， 于 我 则 遥 不 可 及 。
秋 凉 只 合 自 知 了 。
Living On The Mountain | GangXian Bay Notes | Journey To South America | Traveling Through the West | The Bermuda Journal (Chapter 3, Chapter 4, & Chapter 5) | MW Guestbook | Multiworld Home | Current Issue ToC
Copyright © 1995 - 1996 Multiworld. All Rights Reserved.
Please Direct Questions and Comments to Multiworld Editorial Board.
$ Last Updated On December 15, 1996. $
