话 说 在 山 中 清 修 ， 远 离 尘 嚣 。 虽 说 日 子 清 苦 ， 院 子 里 堆 积 落 叶 ， 然 昼 以 阳 光 为 食 。 远 方 来 了 一 群 朋 友 ， 那 一 段 日 子 却 风 雨 飘 摇 。 待 等 人 散 后 ， 依 然 一 勾 残 月 。我 从 未 见 过 的 人 ， 已 因 网 相 识 几 个 春 秋 。 这 种 缘 分 ， 却 也 少 见 。
从 纽 约 ， 费 城 ， 耶 鲁 来 的 祥 子 ， 马 兰 与 浪 人 。 我 假 装 自 己 是 五 月 ， 不 晓 得 他 们 知 道 否 。 马 兰 的 头 发 很 长 ， 人 小 巧 玲 珑 。 她 沉 默 的 时 候 ， 旁 边 的 人 会 心 跳 。 浪 人 的 头 发 别 致 ， 就 象 浪 人 。 竹 人 家 有 许 多 的 座 椅 遍 布 客 厅 。 浪 人 斜 靠 在 他 的 行 李 上 坐 在 地 上 看 书 ， 看 上 去 很 顺 。 祥 子 的 风 衣 有 着 披 肩 ， 长 可 及 地 。 当 他 走 过 斯 坦 福 大 学 一 个 教 堂 的 走 廊 时 ， 走 廊 里 悬 灯 ， 照 着 他 行 走 的 姿 态 与 风 衣 飞 舞 的 色 泽 ， 象 苍 茫 的 幽 灵 显 形 。 当 他 在 Ｆ Ｉ Ｎ Ｅ Ａ Ｒ Ｔ Ｐ Ａ Ｌ Ａ Ｃ Ｅ 巨 大 的 厅 堂 下 驻 立 ， 风 吹 动 初 晴 的 池 塘 与 他 的 风 衣 ， 就 象 一 只 瘦 削 的 鸟 。 祥 子 经 常 走 在 人 群 外 ， 独 自 默 立 在 罗 丹 的 雕 塑 前 ， 似 乎 在 凭 吊 ， 也 许 是 在 哲 思 罢 。 在 卡 梅 尔 镇 ， 我 问 他 ， 你 能 不 能 有 一 天 不 谈 诗 歌 这 些 东 西 。 他 说 ， 我 不 能 。 他 讲 话 很 认 真 ， 就 象 用 力 写 下 的 字 迹 隔 了 一 页 还 能 辩 认 。 我 无 言 望 着 他 说 “ 我 不 能 ” 时 的 表 情 ， 不 知 那 是 痛 苦 还 是 他 的 幸 福 。 我 想 ， 无 论 是 祥 子 的 诗 还 是 祥 子 ， 在 於 他 指 向 诗 或 者 某 些 东 西 时 的 专 注 。
从 佛 罗 里 达 来 的 Ｊ Ｈ ， 堪 萨 斯 来 的 希 白 ， 以 及 加 州 的 梁 元 。 都 是 难 得 一 见 。 Ｊ Ｈ 富 有 诗 人 气 质 ， 大 家 都 喜 欢 和 他 相 处 。 希 白 是 一 个 爱 思 考 的 人 ， 提 出 许 多 的 问 题 。 梁 元 耐 心 地 了 解 知 识 ， 我 讲 到 东 南 亚 的 情 形 时 ， 他 是 唯 一 真 正 感 兴 趣 的 人 。
见 到 风 月 客 与 洁 冰 ， 在 我 意 料 之 外 。 二 人 骨 格 清 雅 。 洁 冰 的 红 色 长 裙 很 古 典 ， 这 是 我 在 美 国 第 一 次 见 到 女 子 穿 长 裙 。 象 伊 可 ， 总 是 短 裙 ， 就 算 是 穿 牛 仔 裤 ， 也 要 在 膝 盖 之 上 留 一 个 小 洞 ， 让 风 与 皮 肤 交 流 。
鲤 鱼 夫 妇 大 驾 光 临 。 我 妄 想 有 一 天 在 帝 国 谋 一 职 位 。 幸 好 鲤 鱼 不 搞 地 方 主 义 ， 但 是 极 有 可 能 焚 书 炕 儒 。 然 而 鲤 鱼 却 知 晓 一 些 文 人 不 知 的 掌 故 ， 让 人 怀 疑 他 原 是 投 笔 从 戎 。 楚 人 年 轻 ， 且 善 解 人 意 。 不 亮 温 厚 。 蠢 侠 与 我 论 画 历 史 久 矣 ， 昔 日 我 曾 在 蠢 侠 画 廊 打 杂 。 老 一 辈 革 命 家 们 荟 集 ， 依 稀 得 见 昔 年 中 文 网 的 迤 旎 风 采 。
竹 子 开 花 就 是 卉 。 竹 人 家 的 黑 猫 很 温 顺 ， 在 黄 色 的 瓶 花 下 ， 静 若 春 天 。 后 院 里 有 几 株 小 树 与 白 墙 ， 爬 满 了 猫 的 小 爪 印 。 暗 晦 的 雨 天 ， 一 些 人 坐 在 院 下 吞 云 吐 雾 ， 海 阔 天 空 。
阿 牟 的 女 儿 仅 三 岁 ， 活 泼 可 爱 。 与 我 有 缘 玩 在 一 起 。 她 喜 欢 长 发 与 耳 环 。
