在 加 州 的 日 日 夜 夜 ， 天 空 时 常 飘 浮 着 黑 色 的 雨 ， 脑 子 里 总 是 抹 不 去 一 个 也 亦 真 亦 幻 的 意 象 ： 一 片 叶 子 飘 零 于 风 雨 中 的 枝 头 ， 那 是 一 片 红 得 灿 烂 欲 滴 的 叶 子 ， 燃 烧 如 加 州 薄 雾 中 海 边 的 落 霞 ， 这 样 的 意 象 原 本 可 以 入 诗 ， 然 而 我 终 于 未 能 将 这 种 感 觉 写 出 来 。
于 是 想 起 海 子 ， 想 起 一 种 诗 歌 的 终 结 ， 想 起 十 四 岁 时 第 一 次 懂 得 为 《 红 楼 梦 》 中 难 以 逆 转 的 悲 剧 而 黯 然 伤 神 ， 那 么 诗 歌 的 消 解 力 量 又 在 那 里 ？ ！ 感 觉 敏 锐 的 人 如 林 黛 玉 贾 宝 玉 总 免 不 了 要 为 人 生 无 常 世 事 难 全 而 伤 心 落 泪 ， 这 在 佛 家 叫 一 念 之 动 ， 慈 悲 之 心 ， 若 无 这 个 纵 读 万 卷 经 书 也 是 罔 然 ， 而 诗 歌 又 何 曾 不 是 风 雨 中 飘 摇 的 一 片 叶 子 ， 能 有 片 刻 的 璀 粲 已 属 难 得 了 。
曾 读 过 一 篇 美 国 小 说 ， 说 的 是 一 个 垂 危 的 病 人 ， 每 天 望 着 窗 外 满 树 的 叶 子 想 ， 如 果 这 些 叶 子 落 完 了 ， 我 的 生 命 大 概 就 要 结 束 了 ， 他 这 样 每 天 固 执 地 数 着 树 上 的 叶 子 ， 当 数 到 最 后 一 片 时 ， 正 是 一 个 风 雨 如 加 之 夜 ， 他 的 同 寝 室 的 从 未 卖 出 一 幅 画 的 失 意 的 画 家 这 时 完 成 了 他 一 生 中 唯 一 的 杰 作 ， 他 爬 上 树 去 在 枝 上 画 了 一 片 逼 真 的 叶 子 ， 当 垂 危 的 病 人 看 到 这 片 经 过 一 夜 风 雨 仍 然 屹 立 在 枝 头 的 叶 子 时 ， 他 的 心 灵 获 得 了 释 放 ， 他 的 肉 体 从 此 得 到 了 重 生 。
生 命 对 每 一 个 人 从 来 都 是 珍 贵 的 ， 但 当 生 命 的 尊 严 受 到 威 胁 时 我 们 所 能 做 的 是 那 样 的 微 弱 ， 曾 经 试 图 信 奉 耶 和 华 的 我 有 时 不 禁 要 问 ， 主 啊 ， 你 真 的 用 心 看 顾 每 一 个 弱 小 的 生 命 每 一 片 飘 零 的 叶 子 了 吗 ？ 坚 强 的 人 也 许 可 以 面 对 整 个 世 界 的 背 叛 但 却 无 法 面 对 自 身 的 背 叛 ， 因 此 ， 在 这 样 的 挑 衅 面 前 “ 消 失 不 过 是 避 免 尴 尬 的 最 为 简 单 轻 便 的 形 式 ” ， 这 又 是 何 等 的 无 奈 ， 面 对 生 命 ， 死 亡 有 时 是 没 有 选 择 的 抉 择 。
加 州 一 行 回 来 ， 冬 天 ， 驱 车 在 中 部 的 旷 野 上 行 走 ， 见 不 到 加 州 那 种 满 山 遍 野 的 绿 色 ， 只 是 偶 尔 在 路 边 可 以 看 到 一 棵 两 棵 长 满 红 叶 的 树 ， 红 的 象 火 一 样 燃 烧 的 叶 子 ， 我 知 道 那 一 定 是 有 一 个 花 神 在 那 儿 看 护 ， 忍 不 住 时 时 要 停 下 来 低 头 致 意 ， 就 愿 她 的 灵 魂 安 息 吧 。
１ ９ ９ ７ ． １
